編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào) 白鯨出海（ID：baijingapp），作者：辛童，微新創(chuàng)想經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

私家車和摩托車是雅加達(dá)人最喜歡的交通方式。

來(lái)之前聽(tīng)了很多關(guān)于雅加達(dá)交通的友善提醒：“雅加達(dá)很堵，不要住的離目的地太遠(yuǎn)，或者可以勇敢乘坐 Grab 摩托；check in 的時(shí)候記得讓酒店安排遠(yuǎn)離主干道的房間，不然很可能被摩托車吵得無(wú)法入睡。”

所以，在去之前我對(duì)在雅加達(dá)可能遇見(jiàn)摩托大軍是有心理預(yù)期的，可當(dāng)親眼看到幾乎每一個(gè)路口都有摩托車成群等候時(shí)還是不免驚奇。

摩托自由

令我驚奇的第二個(gè)點(diǎn)在于，雅加達(dá)的騎手構(gòu)成和國(guó)內(nèi)以中青年男性為主的情況很不同。他們中有男性、也有女性，有年輕人、也有中老年人，有人正式一些，穿著騎行服、但也有人隨意地穿著夾克襯衫。男女老少、穿著各異，但大家共同享受“摩托自由”，而我也對(duì) 85% 的家庭摩托車持有率這一數(shù)據(jù)有了更具體和真實(shí)的感受。

而在各式的穿著中，牛仔褲和夾腳拖鞋是出鏡最高的組合，在民族獨(dú)立紀(jì)念碑附近的一個(gè)路口處，等待紅綠燈的騎手中至少有一半選擇牛仔褲下裝、而又有大約四分之一都穿著涼拖。

還有一個(gè)神奇的現(xiàn)象，雖然摩托車數(shù)量很多，但多數(shù)騎手嚴(yán)格地遵守交通規(guī)則，紅燈停、綠燈行，甚至在一些沒(méi)有交通信號(hào)燈的小路口，騎手還會(huì)禮讓行人，另外，目之所及不論是騎手還是乘客都有佩戴頭盔。

亂中有序、崇尚自由但又遵循規(guī)則的印尼特性，在摩托大軍中再次凸顯。

而在我們看到的所有摩托車騎手中，“小綠們”可能是雅加達(dá)最普遍但也最亮眼的存在。

說(shuō)來(lái)也神奇，與國(guó)內(nèi)各個(gè)共享自行車平臺(tái)分別選擇將小黃、小青和小藍(lán)作為品牌顏色進(jìn)行差異化宣傳有所不同，Grab、Gojek 和 Indrive 都一致選擇綠色作為騎手服，雖然仔細(xì)看下來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)三家綠得各有特色，但當(dāng)騎手們穿梭在雅加達(dá)大街小巷時(shí)，肉眼很難分辯是誰(shuí)家的騎手從眼前疾馳而過(guò)。

在來(lái)印尼之前，對(duì)于 Grab、Gojek 這類巨頭在東南亞崛起的合理性，我的了解主要在于摩托與地理環(huán)境的“適配”。而現(xiàn)實(shí)中來(lái)到雅加達(dá)，感受更加直觀。雅加達(dá)的路況要比北京復(fù)雜得多，往往兩個(gè)直線距離 1 公里的目的地，打車需要 20 分鐘才能抵達(dá)，這還不算前來(lái)接駕的 10 分鐘。

所以我們會(huì)認(rèn)為適合這里的出行方式是，遠(yuǎn)距離直接 Grab 叫車，近距離不著急就步行、趕時(shí)間就直接乘坐摩的。但實(shí)際上雅加達(dá)本地朋友告訴我，這樣的出行方式在印尼并不典型。“首先，本地人其實(shí)很少走路，更別說(shuō)走半個(gè)小時(shí)這種‘長(zhǎng)途路線’；另外，其實(shí)蠻多本地人即便是遠(yuǎn)途出行、甚至跨城時(shí)也會(huì)考慮摩托車”。通常情況下通過(guò) Grab 預(yù)約摩托車的價(jià)格只有汽車的三分之一。而從我解鎖體驗(yàn)來(lái)看，騎手們會(huì)以最快的速度把游客安全地送達(dá)目的地，既可以感受速度與激情，也可以穿越雅加達(dá)的大街小巷。

7 天里，三次乘坐 Grab 的的體驗(yàn)，讓我對(duì)“小綠們”的生活產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇。他們賺得多嗎？為什么可以那么快樂(lè)地和我打招呼？

于是我從酒店門(mén)口、解放碑附近、街邊大牌檔上隨機(jī)調(diào)研了 8 位摩的騎手，其中 4 位來(lái)自 Grab、3 位來(lái)自 Gojek、1 位來(lái)自 Indrive，和他們一起聊了聊收入、工作強(qiáng)度和生活滿意度。因?yàn)闃颖緮?shù)量并不大，因此結(jié)果可能并不具備普遍意義，可能更多只是希望通過(guò)一些微觀現(xiàn)象反映這個(gè)群體的真實(shí)生活。

騎上摩托車的那一刻

收入單位：印尼盧比 / SMA 和

SMK 約等于國(guó)內(nèi)高中畢業(yè)和職校畢業(yè)

這次調(diào)研進(jìn)行得非常愉快，也發(fā)生了很多有意思的插曲，過(guò)程中既感受到了文化的碰撞、看到了同樣背景下選擇的多樣性，也感受到了印尼普通人的熱情。

1965 年出生的 Indrive 騎手

而在這之中有三位騎手的故事，格外令人回味。

（1）我在中國(guó)呆過(guò)一年，

你有什么不清楚的盡管問(wèn)我

其實(shí)，我們的第一個(gè)調(diào)研進(jìn)行得并不順利。

考慮到配合調(diào)研需要一定的時(shí)間，我和同伴商量決定給每一位參與調(diào)研的對(duì)象 5000 盧比（約合人民幣 2 元）作為感謝費(fèi)。

誰(shuí)知我們遇見(jiàn)的第一個(gè)調(diào)研對(duì)象就是個(gè)“仿制品”，一位穿著黃色襯衫的小哥當(dāng)時(shí)正坐在一輛本田摩托車上表示自己剛收工，可以接受我們的調(diào)研但要求先付錢(qián)，可在即將“完成調(diào)研”的時(shí)候，一位好心的大哥告訴我，那個(gè)人根本不是騎手，他是賣(mài)咖啡的小販，不要給他錢(qián)，正說(shuō)著黃襯衫男人嬉皮笑臉地拿著錢(qián)跑開(kāi)了。

這個(gè)好心打斷我們的大哥叫 Budi，是一位已經(jīng)在 Gojek 工作了 3 年的騎手。

在了解我們正在進(jìn)行的調(diào)研后，Budi 提醒我們，要找穿著 Gojek 或者 Grab 制服的人，才可能得到你們希望的結(jié)果。

Budi 用不太流利的中文和我說(shuō)，“我曾在中國(guó)臺(tái)灣工作一年，我聽(tīng)到你在講中文”。當(dāng)我用驚喜的語(yǔ)氣確認(rèn)這個(gè)消息時(shí)，Budi 又開(kāi)始用中文和我打招呼，似乎在證明身份的真實(shí)性，盡管語(yǔ)句算不上流利，但發(fā)音確實(shí)不錯(cuò)。

他和中國(guó)的緣分，幫助我完成了第一個(gè)有效調(diào)研。

在談到為什么要做 Gojek 騎手時(shí)，Budi 的笑容泛出了一些苦澀。

“我已經(jīng) 30 歲了，有家庭也有孩子，我有責(zé)任賺錢(qián)養(yǎng)家。這是我工作時(shí)間最久的一份工作，在成為騎手之前我從來(lái)沒(méi)有一份工作可以干超過(guò) 3 個(gè)月，現(xiàn)在這份工作我已經(jīng)做了 3 年，現(xiàn)在每個(gè)月可以拿到400 萬(wàn)盧比的收入，我很滿意也很感恩。”

400 萬(wàn)盧比，在騎手中算得上不低的收入。在我們進(jìn)行預(yù)調(diào)研的過(guò)程中，一位騎手說(shuō)他每個(gè)月可以賺 300 萬(wàn)盧比的時(shí)候旁邊都有同伴在起哄。

“做騎手不是做最想做的工作，每天差不多要在外面 12 個(gè)小時(shí)，但其實(shí)大多數(shù)時(shí)間，我們都在等待，等平臺(tái)派單、等紅綠燈、等乘客上車。我差不多每天可以接 15 單左右，算比較幸運(yùn)了，有些人一天可能只能接 5 單、但也有人可以接到 20 單，這得看運(yùn)氣，也得堅(jiān)持。

不過(guò)，能和乘客聊天并成為朋友，或者在路邊、大排檔、茶水鋪和其他騎手閑聊交換‘情報(bào)’也蠻有趣。至少，我總算有了一份穩(wěn)定的收入”，Budi 看著我的眼睛笑著說(shuō)到。

很遺憾，剛結(jié)束調(diào)研，Budi 的手機(jī)就傳來(lái)了接單提示，我們沒(méi)能合照，但他用中文和我說(shuō)了再見(jiàn)。

（2）等我在 TikTok 上有

更多粉絲，我就不做騎手了

還有一位名叫 Arya 的調(diào)研對(duì)象，算得上天上掉下來(lái)的。

在我們與另外一位調(diào)研對(duì)象對(duì)話時(shí)，有很多穿著騎手服的人圍觀，甚至還有人在用手機(jī)不知道是在拍照還是錄像。當(dāng)我問(wèn)拍攝的人愿不愿意接受對(duì)話時(shí)，Arya 站了出來(lái)。

“我每天都會(huì)把我看到的有趣的人和事兒拍下來(lái)上傳到 TikTok 上，大家很感興趣，我現(xiàn)在已經(jīng)有 3000 個(gè)粉絲了，等粉絲再多一些，或許我也可以成為一名全職創(chuàng)作者”，在回答為什么要拍我們時(shí)Arya 說(shuō)道。

談及為什么做騎手時(shí)，Arya 也很坦然，“我并不是雅加達(dá)人，高中畢業(yè)后，我沒(méi)能上大學(xué)，但我不甘心，所以我來(lái)雅加達(dá)找工作，可是并不順利，陰差陽(yáng)錯(cuò)做成了一個(gè) Grab 騎手。一是做騎手的門(mén)檻沒(méi)有那么高，另外一個(gè)是高中學(xué)歷在騎手中還算不錯(cuò)，高中學(xué)歷、職校、初中畢業(yè)都有，很少聽(tīng)說(shuō)有大學(xué)生畢業(yè)后來(lái)做騎手。”

雖然聽(tīng)起來(lái)，Arya 對(duì)做騎手并不是百分百滿意，但實(shí)際上 Arya 對(duì)于“騎手相關(guān)數(shù)據(jù)”都非常清楚。

在調(diào)研過(guò)程中，不少騎手被問(wèn)到平臺(tái)抽成、摩托車維修成本以及加油成本，甚至月收入時(shí)都需要掰手指頭或者停下來(lái)想一會(huì)兒，但 Arya 總是能很快給出答案，甚至問(wèn)我要寫(xiě)準(zhǔn)確收入，還是區(qū)間就好。

不過(guò) Arya 還是和我強(qiáng)調(diào)，“等我 TikTok 粉絲多了說(shuō)不定我就不做騎手了”。

21 歲的 Arya 邊努力邊等待奇跡的發(fā)生，一面糾結(jié)、一面在努力成為更好的騎手。

與在中國(guó)開(kāi)滴滴或者在發(fā)達(dá)國(guó)家做藍(lán)領(lǐng)都可以獲得不錯(cuò)的收入有所不同，在雅加達(dá)、甚至整個(gè)印尼做騎手都算不上一份很體面的工作，收入整體偏低且并不穩(wěn)定，盡管如此，很多人尤其是男性還是會(huì)在找工作時(shí)考慮成為一名騎手，也不知道到底是機(jī)會(huì)還是宿命。

（3）幫乘客更快的到達(dá)

終點(diǎn)，是我的使命

從第一個(gè)調(diào)研地到酒店大約是 1.2 公里的路程，Grab 平臺(tái)顯示呼叫摩托車大約需要 6000 盧比每人，而當(dāng)筆者問(wèn)兩位臨時(shí)停在路邊的騎手不通過(guò)平臺(tái)直接出發(fā)需要的費(fèi)用時(shí)，一位報(bào)價(jià) 3 萬(wàn)兩人、另一位報(bào)價(jià) 5 萬(wàn)每人。

我想那一刻，貧困、金錢(qián)、人性與規(guī)則，不僅在我腦中交雜，也在他們心中流轉(zhuǎn)。而 3 元和 23 元的差距，我還是選擇了通過(guò)平臺(tái)叫車，也因此遇見(jiàn)了 Rizky。

已經(jīng)戴好頭盔聽(tīng)到想要合照，

立馬摘下來(lái)并整理好頭發(fā)

和很多摩托車騎手以及我們?cè)诮诌呌龅街鲃?dòng)搭話的本地路人不同，不知道是不是因?yàn)橛⑽牟缓茫琑izky 話很少，甚至有點(diǎn)害羞。

但不同于很多騎手對(duì)現(xiàn)在的收入和工作不太滿意，Rizky 在被問(wèn)到是否考慮更換工作時(shí)，毅然選擇了“不”。

“很多人覺(jué)得誰(shuí)都能做騎手，但實(shí)際上騎手比拼的摩托車、騎行能力、努力、耐心、堅(jiān)持、積累和智慧，我能用更快的速度幫助乘客到達(dá)目的地，我也知道怎么避開(kāi)堵車的區(qū)域，把每一個(gè)乘客安全送達(dá)目的地，對(duì)我而言很有意義”。

坦白講，像 Rizky 一樣奉行“越努力，越幸運(yùn)”的騎手絕對(duì)是少數(shù)，雖然我們調(diào)研的所有騎手每個(gè)月的實(shí)際工作天數(shù)都會(huì)超過(guò) 20 天，甚至有不少在 30 天，但從每天接單數(shù)量和月收入來(lái)看，工作效率差別蠻大。

我不知道雅加達(dá)相信不相信故事和眼淚，但普通人的夢(mèng)想與堅(jiān)持確實(shí)讓雅加達(dá)變得更加有趣，

有人將做騎手當(dāng)作過(guò)渡、也有人消極怠工，可 Rizky 將其視之為人生意義。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，要想成為一名騎手也需要滿足一些條件，除了要提供身份證、駕照、家庭卡、無(wú)刑事記錄證明、身體健康說(shuō)明書(shū)等證件，還需要具備一輛摩托車。

摩托車，一個(gè)普通家庭的貴重資產(chǎn)

騎手可以通過(guò)全款購(gòu)買(mǎi)、分期貸款以及租賃等方式獲取摩托車，印尼人最喜歡的本田、雅馬哈、鈴木、川崎均為日系品牌，本田和雅馬哈在印尼的市占率可能在 95% 以上。與國(guó)內(nèi)外賣(mài)員在選擇電動(dòng)車時(shí)更加注重性價(jià)比或者直接購(gòu)買(mǎi)非一線品牌電動(dòng)車有所不同，印尼人以及騎手對(duì)摩托車都呈現(xiàn)出相對(duì)挑剔的態(tài)度，多數(shù)騎手的摩托車單價(jià)超過(guò) 1 萬(wàn)元人民幣，看起來(lái)非常拉風(fēng)。

考慮到 1500-2500 元的中位數(shù)收入，1 萬(wàn)元絕對(duì)不是一筆小錢(qián)，于是各個(gè)摩托車品牌均支持超長(zhǎng)分期，另外據(jù)一位印尼本土華人電動(dòng)車從業(yè)者透露，全款購(gòu)買(mǎi)和分期購(gòu)買(mǎi)摩托車基本是一樣的價(jià)格，由于超高的市場(chǎng)占有率，本田在印尼享有完全定價(jià)權(quán)，因此在制定價(jià)格策略時(shí)已經(jīng)將分期的利息加入產(chǎn)品價(jià)格中，大多數(shù)印尼人已經(jīng)接受了這樣的定價(jià)、并且習(xí)慣使用分期付款。

另外，還有一個(gè)水下因素是印尼銀行背后大多有日本財(cái)團(tuán)的身影，購(gòu)買(mǎi)日產(chǎn)車才能享受更優(yōu)惠的分期政策、甚至部分銀行僅支持日產(chǎn)車分期。

在我們調(diào)研的 8 位騎手中，只有一位已經(jīng)還清了貸款，還有 3 位正在償還貸款中，余下 4 位則選擇通過(guò)租賃的方式獲取摩托車，整體來(lái)看租賃的成本要高于自行購(gòu)買(mǎi)，但短期壓力要更小一些。

從品牌來(lái)看，4 名騎手選擇了本田摩托、2 名騎手選擇了雅馬哈摩托，余下 2 名騎手則分別選擇了 SMOOT 和 Viar 兩個(gè)電摩品牌。

雖然目前整個(gè)印尼仍然以油車為主，但電動(dòng)汽車、電動(dòng)摩托車、電動(dòng)自行車正在逐漸發(fā)展當(dāng)中，一位中印混血在與筆者交流時(shí)談到“印尼人汽車持有率并不高，未來(lái)年輕人的第一輛汽車很有可能是電動(dòng)汽車”。

包括本田在內(nèi)的日系摩托車企、印尼本土企業(yè)、中國(guó)出海公司，都在嘗試推動(dòng)印尼電動(dòng)摩托車的落地，或許本田和雅馬哈的絕對(duì)統(tǒng)治地位可能會(huì)被撼動(dòng)也未可知。

筆者仔細(xì)觀察了幾位調(diào)研對(duì)象的摩托車，發(fā)現(xiàn)這些摩托車不僅來(lái)自大車企，而且多數(shù)被收拾得很干凈、看起來(lái)很新，一位調(diào)研對(duì)象告訴筆者“摩托車對(duì)于每一個(gè)騎手而言，都至關(guān)重要，每個(gè)人都會(huì)好好關(guān)照自己的摩托車”。

一位華人朋友也向筆者解釋道，雖然增速還可以、但印尼仍然是發(fā)展中市場(chǎng)，因此摩托車不僅是代步工具、交通工具、賺錢(qián)工具，也很有可能是一個(gè)家庭最重要的資產(chǎn)，保護(hù)好自己的摩托車在某種程度上就是在維護(hù)家庭經(jīng)濟(jì)。

雖然在我看來(lái)，印尼騎手的生活已經(jīng)算艱難，但在幾天接觸的過(guò)程中，我留下的最深印象卻是“他們很愛(ài)笑。”聊到收入會(huì)笑、確定我聽(tīng)懂他想表達(dá)的內(nèi)容會(huì)笑、發(fā)現(xiàn)我們溝通困難會(huì)笑、聽(tīng)到謝謝會(huì)笑、合照時(shí)也會(huì)笑。

“印尼人幸福感很高，比較自由、不太焦慮”是出海創(chuàng)業(yè)者、印尼華人和印尼本地人給出的共同觀點(diǎn)，這和地理環(huán)境、宗教以及經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段等多種因素有關(guān)。可是當(dāng)按下快門(mén)的那一瞬間，捕捉到騎手們的笑容、點(diǎn)贊與鬼臉還是讓人心生歡喜，或許是為了幫助了一個(gè)外國(guó)友人、或許是為自己的職業(yè)發(fā)聲、或許又只是因?yàn)檫@是拍照。

最近頻繁地與創(chuàng)業(yè)者、投資人以及出海上下游從業(yè)者交流，獲取了很多信息、聽(tīng)了很多故事，閑下來(lái)的時(shí)候我就在想“我們到底為什么要出海，為什么要國(guó)際化”，為了賺更多錢(qián)、為了打造出從中國(guó)走出的國(guó)際品牌、為了提升國(guó)際影響力，這些理由都很充分、也很了不起。

但我想也可能是希望能讓每一個(gè)國(guó)家的普通人都能享受科技進(jìn)步帶來(lái)的便利、能讓更多人有機(jī)會(huì)發(fā)掘自己的天賦、能讓多種不同的文化與思想在交流碰撞中繼續(xù)豐富、能讓資源合理地流動(dòng)。

*為保護(hù)調(diào)研對(duì)象隱私，文中姓名均為化名，拍照均經(jīng)過(guò)對(duì)方同意

本文（含圖片）為合作媒體授權(quán)微新創(chuàng)想轉(zhuǎn)載，不代表微新創(chuàng)想立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系http://www.i0562.net/。