編者按：本文轉(zhuǎn)自礪石商業(yè)評(píng)論，作者沃倫·本尼斯，內(nèi)容源于《七個(gè)天才團(tuán)隊(duì)的故事》，微新創(chuàng)想經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

1

原子彈緣起

萬(wàn)尼瓦爾·布什，他那篇刊登于1945年《大西洋月刊》的推論性文章《我們可以如是暢想》，促使恩格爾巴特構(gòu)思發(fā)明一臺(tái)可以儲(chǔ)存、分析信息的個(gè)人計(jì)算機(jī)，促成30年后便攜式電腦的發(fā)明。

1940年春天，正當(dāng)美國(guó)人越來(lái)越可能向希特勒宣戰(zhàn)之際，布什開(kāi)始思考另一個(gè)問(wèn)題：如何確保瀕臨戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)受惠于現(xiàn)有的科學(xué)力量？一項(xiàng)杰出的集體合作也因而誕生。

布什是工程師、發(fā)明家、教育家，同時(shí)也是卡內(nèi)基學(xué)院的院長(zhǎng)。他知道政府與科學(xué)之間，若沒(méi)有有效的渠道相連，那么足以影響戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果的理念與技術(shù)就有可能喪失。他的認(rèn)識(shí)如此清晰，是因?yàn)樗H身體驗(yàn)過(guò)兩者間缺乏協(xié)調(diào)的痛苦。在第一次世界大戰(zhàn)期間，布什為一家發(fā)明了潛水艇磁力偵測(cè)器的研究公司工作。當(dāng)時(shí)，其實(shí)已經(jīng)有上百種新產(chǎn)品被制造出來(lái)。只可惜一如羅茲在他深具代表意義的歷史著作《原子彈的制造》中所言：因?yàn)椤肮倭诺幕靵y”，這種偵測(cè)器一直沒(méi)有在戰(zhàn)爭(zhēng)中真正應(yīng)用過(guò)。布什決心要讓美國(guó)利用最近在核分裂上的新發(fā)明，于是游說(shuō)成立了國(guó)防研究委員會(huì)（NDRC），讓這個(gè)獨(dú)立單位與軍方合作。國(guó)防研究委員會(huì)在羅斯福總統(tǒng)的親信霍普金斯的協(xié)助下，不到10分鐘即獲準(zhǔn)成立。

制造原子彈的故事，幾乎和美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)之蓋茨堡戰(zhàn)役一樣多。不過(guò)真正有眼光的人是布什，而非愛(ài)因斯坦和奧本海默這些大人物。他的理想是讓美國(guó)與英國(guó)密切合作，在三年內(nèi)創(chuàng)造出一種結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的武器（對(duì)人類的存在構(gòu)成威脅）。布什希望確保集體合作的流程完整，讓偉大的科學(xué)與技術(shù)脫離理論，改變世界。回想起來(lái)，制造炸彈的決定充滿了令人痛苦的暖昧。1940年，對(duì)抗希特勒的戰(zhàn)爭(zhēng)似乎與歷史上任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一樣迫切。布什的委員會(huì)讓華盛頓方面聽(tīng)到非軍方的聲音，并強(qiáng)化了科學(xué)與軍方合作的成功契機(jī)。

知人善任的能力也許正是偉大團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)者最重要的才能。

盡管科學(xué)家們對(duì)制造武器多少持有保留意見(jiàn)，但很少有人對(duì)德國(guó)核物理學(xué)家維爾納·海森堡（Werner Heisenberg）的天才，或?qū)οＬ乩照?quán)的殘酷無(wú)情有所懷疑。具有諷刺意味的是，盟軍的組成可以說(shuō)是希特勒本人促成的，他不僅是魔鬼般的公敵，也趕走了太多最優(yōu)秀的德國(guó)猶太科學(xué)家。在曼哈頓計(jì)劃全速推動(dòng)之前，布什與大部分投入計(jì)劃的一流科學(xué)家相信，德國(guó)人將會(huì)首先制造出原子彈。阻止此事頓時(shí)變?yōu)橐豁?xiàng)神圣使命，屈指可數(shù)的幾名科學(xué)家承諾投身計(jì)劃，因?yàn)樗且豁?xiàng)智慧的挑戰(zhàn)，在物理與道德上則促使他們遠(yuǎn)離和平時(shí)期的實(shí)驗(yàn)室和辦公室。

2

兩位核心領(lǐng)導(dǎo)者

制造原子彈的責(zé)任落在美國(guó)史上最奇特的兩個(gè)人身上。1942年8月，布什找到了負(fù)責(zé)軍需供應(yīng)的布里恩·薩默維爾（Brehon Somervell）上將，請(qǐng)他推薦能夠加速推動(dòng)炸彈制造的軍人。薩默維爾恰好有一個(gè)人選。當(dāng)時(shí)46歲的格羅夫斯，是陸軍“工程師團(tuán)”的上校。他先天具有完成任務(wù)的本領(lǐng)：這位陸軍工兵組副組長(zhǎng)，剛剛完成有史以來(lái)最大的計(jì)劃——蓋好五角大樓。格羅夫斯塊頭很大，身高近185厘米，體重超過(guò)110公斤，而且態(tài)度直率、永不疲憊、能干過(guò)人。“具有遠(yuǎn)見(jiàn)”是他的典型特征，因此，他自行提議：不獲升陸軍準(zhǔn)將，不接受任務(wù)。他在1962年回憶：

我覺(jué)得我和這個(gè)計(jì)劃中的一些學(xué)院派科學(xué)家打交道會(huì)有困難。如果他們把我看成將軍，而不只是新任的上校，我的地位會(huì)更加堅(jiān)強(qiáng)有力。

邀請(qǐng)奧本海默加入“曼哈頓計(jì)劃”的也是格羅夫斯。相比于一再被形容為壯碩如熊的格羅夫斯，38歲的奧本海默卻是個(gè)顯得緊張、瘦弱不堪的人。一位柏克萊的朋友注意到奧本海默視線強(qiáng)烈的藍(lán)眼睛，說(shuō)他：“像年輕的愛(ài)因斯坦，同時(shí)又像個(gè)體型過(guò)大的合唱團(tuán)男孩。”

奧本海默與敦實(shí)的美國(guó)中年人格羅夫斯完全不一樣，他是個(gè)理論派，一個(gè)有文化修養(yǎng)的文明人，他是個(gè)不守教律的猶太人，更是個(gè)左派。雖然他不像費(fèi)米及其他人一樣得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)，但是在伯克利分校和加利福尼亞州理工學(xué)院都受到同事的高度評(píng)價(jià)。他缺少領(lǐng)導(dǎo)大型團(tuán)隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)，偶爾還會(huì)高高在上、說(shuō)話傷人。

格羅夫斯以務(wù)實(shí)的觀點(diǎn)認(rèn)為，需要讓奧本海默加入，盡管奧本海默有他的缺點(diǎn)。根據(jù)羅茲的報(bào)告，格羅夫斯與奧本海默的看法一致，認(rèn)為這個(gè)計(jì)劃需要一個(gè)中央實(shí)驗(yàn)室，讓分散于芝加哥大學(xué)與其他地點(diǎn)的團(tuán)隊(duì)能夠并肩解決一些復(fù)雜的問(wèn)題，再將理論性的核分裂變?yōu)檎嬲奈淦鳌Ｐ律先蔚母窳_夫斯將軍表示，他希望奧本海默參加是因?yàn)椋骸八莻€(gè)天才——他什么都知道。無(wú)論提出什么，他都可以跟你聊。呃，也不見(jiàn)得。我猜有幾件事他不知道。他對(duì)運(yùn)動(dòng)一竅不通。”格羅夫斯并不介意奧本海默不會(huì)計(jì)算球賽分?jǐn)?shù)。他向軍事策略委員會(huì)推薦了奧本海默，結(jié)果卻遭到拒絕。格羅夫斯在這件事情上展現(xiàn)出他敏銳的洞察力，他要求他們提出更適當(dāng)?shù)娜诉x。委員會(huì)辦不到，奧本海默便加入了。

3

沙漠基地

格羅夫斯與奧本海默具有互補(bǔ)的優(yōu)點(diǎn)，得以獨(dú)立而有效率地為同一個(gè)目標(biāo)努力。格羅夫斯的辦公室仍舊在華盛頓特區(qū)，奧本海默得向他報(bào)告，而且還要負(fù)責(zé)征召科學(xué)家以及協(xié)調(diào)整個(gè)團(tuán)隊(duì)，格羅夫斯則正確地預(yù)料到這個(gè)團(tuán)隊(duì)里一定有不少“大牌”。格羅夫斯具備軍人的海派作風(fēng)，對(duì)奧本海默做了重大讓步，以期完成工作。格羅夫斯本來(lái)希望所有科學(xué)家都由軍方派任，擴(kuò)大政府的控制和保密等權(quán)限。他也要求分工，以便進(jìn)行某一部分工作的科學(xué)家不能和其他團(tuán)隊(duì)分享信息。但奧本海默很快就發(fā)現(xiàn)，物理學(xué)家拉比與其他人都反對(duì)軍事化管理。于是奧本海默告訴華盛頓，假如科學(xué)家們不能保持科學(xué)上的自主，有些人將會(huì)拒絕加入。奧本海默也知道：不能自由地交換信息，就無(wú)法繼續(xù)研究科學(xué)。若不開(kāi)誠(chéng)布公，重要的問(wèn)題也許永遠(yuǎn)不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，解決之道可能永遠(yuǎn)想不出來(lái)。開(kāi)誠(chéng)布公具有支撐士氣的作用。

所有偉大團(tuán)隊(duì)都會(huì)充分共享信息。

格羅夫斯與奧本海默都是十分以自我為中心的人。但在重大的共同目標(biāo)下，兩人倒是放下了身段，商討出妥協(xié)的辦法。他們同意讓科學(xué)家保有與團(tuán)隊(duì)中其他成員交換信息的自由，可是整個(gè)團(tuán)隊(duì)必須與世隔絕，位于一個(gè)遙遠(yuǎn)、由鐵絲網(wǎng)圍繞，并有警衛(wèi)看守的地方。結(jié)果他們選中了新墨西哥州的美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室。偉大團(tuán)隊(duì)往往是脫離周遭環(huán)境的優(yōu)越孤島。不過(guò)美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室更是極端遺世獨(dú)立。它距離圣塔菲市56千米，獲選的原因是因?yàn)椋核h(yuǎn)離海岸與國(guó)境等易遭敵人攻擊的地區(qū)，并且遠(yuǎn)離人口密集地帶，但是運(yùn)輸設(shè)施卻不受影響，同時(shí)也在新墨西哥州的荒野中。奧本海默在他不正常的青少年時(shí)期，第一次來(lái)到這里就愛(ài)上了它。成年后他還在附近有間度假屋。

當(dāng)格羅夫斯和奧本海默在1942年11月第一次勘察這個(gè)地點(diǎn)時(shí)，這里什么都沒(méi)有，只有一所男校，一群強(qiáng)壯的學(xué)生和職員穿著短褲，在飄著小雪的氣候下，站在戶外打球。物理學(xué)家約翰·曼利（John Manley）后來(lái)說(shuō)：

許多人以為美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室在新墨西哥州的沙漠地區(qū)。事實(shí)上，那所學(xué)校位于風(fēng)景壯麗的臺(tái)地中央——真是很迷人，有許多地方可供遠(yuǎn)足、散步和觀賞風(fēng)景。

軍方買(mǎi)下那塊地之后，保留了木屋和原有校舍，就開(kāi)始著手建造實(shí)驗(yàn)室、宿舍以及其他設(shè)施，一個(gè)因戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而由數(shù)百人迅速增加到2100多位科學(xué)家、助手以及眷屬的社區(qū)因而成立了。該地人口數(shù)超過(guò)1萬(wàn)人。

一條簡(jiǎn)陋的滑雪道，是美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室牧場(chǎng)學(xué)校原先的少數(shù)幾項(xiàng)高級(jí)設(shè)備之一。除了騎馬以外，新社區(qū)成員很快就愛(ài)上了滑雪。科學(xué)家們除了在原子彈的制造上展現(xiàn)他們的發(fā)明天才之外，不可避免地，他們也將這些創(chuàng)新用來(lái)改善沙漠營(yíng)區(qū)。在原子彈的爆炸方面，貢獻(xiàn)出最重要爆破設(shè)計(jì)的科學(xué)家喬治·基斯佳科夫斯基（George Kistiakowsky），想出了一個(gè)富有創(chuàng)意的法子來(lái)減少滑雪道上的樹(shù)木。他利用剩余的塑料炸藥，“在樹(shù)干上圍半圈項(xiàng)鏈，”他解釋，“炸藥就可以像電鋸一般砍斷它，速度會(huì)快得多，只不過(guò)噪音有點(diǎn)大而已。”

4

精英匯聚

在編輯勞倫斯·巴達(dá)許（Lawrence Badash）約瑟夫·赫什菲爾德（Joseph O. Hirschfelder）和赫伯特·布羅伊達(dá)（Herbert P. Broida）三人集結(jié)的《美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室戰(zhàn)時(shí)回憶錄》中，他們的觀察是：“這是自從牛頓‘單獨(dú)用餐’以來(lái)，首次結(jié)合最多科學(xué)智慧的一次。”奧本海默走遍全美各地，到處網(wǎng)羅人才。盡管美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室地處偏僻，被招募來(lái)的人員及其家人還要承擔(dān)保密重任，但他仍舊很容易就找到了人。奧本海默保留了這項(xiàng)計(jì)劃和軍事機(jī)密有關(guān)的許多部分，他后來(lái)寫(xiě)道：

在新墨西哥沙漠失蹤一段不確定的時(shí)期——但事情有另外一面。幾乎人人都了解這是一件重責(zé)大任。每個(gè)人都了解如果研究能夠成功而且速度夠快，勢(shì)將影響戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局。每個(gè)人都知道這是一個(gè)為了國(guó)家利益而貢獻(xiàn)知識(shí)和科學(xué)技術(shù)的空前機(jī)會(huì)。大家也都知道這份工作若是成功，將成為歷史的一部分。這種興奮、奉獻(xiàn)的感覺(jué)以及愛(ài)國(guó)心，最后超越了一切。跟我談過(guò)的人，大部分都來(lái)到美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室。

假如富有才華的人能夠被集合起來(lái)拍攝一部《白雪公主與七個(gè)小矮人》的電影，那么高風(fēng)險(xiǎn)的美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室能夠吸引大名鼎鼎的費(fèi)米、貝特等人熱烈參與，又何足為奇呢？

開(kāi)創(chuàng)核物理學(xué)的物理學(xué)家和化學(xué)家少之又少，他們延續(xù)著學(xué)術(shù)期刊上的前人成就，運(yùn)用在自己的實(shí)驗(yàn)室研究中。偉大的丹麥籍物理學(xué)家玻爾在20世紀(jì)20年代主持這個(gè)領(lǐng)域的國(guó)際會(huì)議，吸引了包括海森堡在內(nèi)的所有重要科學(xué)家前來(lái)。奧本海默也是這個(gè)國(guó)際組織的一員，因此他在網(wǎng)羅人才時(shí)，心中早已有一份一流的人選名單。

雖然制造原子彈的計(jì)劃理應(yīng)列入最高機(jī)密，但有些科學(xué)家還是毫不避諱地對(duì)他們既尊敬又信任的對(duì)象透露了不該透露的情報(bào)。當(dāng)時(shí)在普林斯頓大學(xué)教書(shū)的威爾遜，曾是奧本海默的學(xué)生，負(fù)責(zé)為美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室主持哈佛大學(xué)的粒子回旋加速裝置的研究。威爾遜征召了年輕的費(fèi)曼（當(dāng)時(shí)還是普林斯頓的研究生）后來(lái)費(fèi)曼以量子電氣力學(xué)贏得了諾貝爾獎(jiǎng)，他在多年后追述此事：

威爾遜走進(jìn)費(fèi)曼的房間，說(shuō)他受命進(jìn)行一項(xiàng)機(jī)密計(jì)劃，必須設(shè)法分離出鈾同位素，那天3點(diǎn)有一場(chǎng)會(huì)議。費(fèi)曼表示沒(méi)興趣，但是向威爾遜保證不會(huì)告訴任何人。然后費(fèi)曼記得：“我繼續(xù)我的研究理論大概3分鐘左右，接著開(kāi)始踱步和思考，德國(guó)人有了希特勒，很可能打算制造原子彈，而他們先制造出來(lái)的可能性相當(dāng)嚇人。于是我決定參加3點(diǎn)的會(huì)議。到了4點(diǎn)鐘，我在會(huì)議室已有了一張桌子，開(kāi)始計(jì)算由一個(gè)離子束產(chǎn)生的總電流會(huì)不會(huì)使這個(gè)方法行不通，等等。我有一張桌子、一張紙，開(kāi)始拼命地飛快工作，好讓制造設(shè)備部門(mén)的家伙能夠馬上測(cè)試。”

雖然原子彈的研制繼續(xù)在芝加哥大學(xué)（費(fèi)米1942年首先制造和控制住核能的地方）以及其他幾處進(jìn)行，西方科學(xué)界的精英則在新墨西哥州漸漸匯聚。當(dāng)費(fèi)曼說(shuō)出以下這段話時(shí)，并不夸大：“戰(zhàn)時(shí)的科學(xué)研究完全停頓了，除了美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室以外。那也不能算什么科學(xué)，而應(yīng)該算是工程學(xué)。”科學(xué)家們的平均年齡是25歲。

5

艱苦生活中的歡樂(lè)

在當(dāng)?shù)亟绦W(xué)三年級(jí)的露絲記得：“美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室本身就自成一個(gè)世界，一個(gè)空中之島。”這座屬于最高機(jī)密的軍事基地，由軍隊(duì)駐防，四周?chē)@著鐵絲網(wǎng)，但中間有一個(gè)洞（附近印第安人會(huì)定期溜進(jìn)來(lái)，到美軍福利社去）。由于這項(xiàng)任務(wù)實(shí)在保密周全，許多配偶（大部分是妻子）并不明白到底是怎么回事。信件受到檢查，不準(zhǔn)有私人電話。而基地內(nèi)生活艱苦，不合標(biāo)準(zhǔn)的宿舍始終是個(gè)令人焦慮的問(wèn)題。到了冬天，暖爐會(huì)燒得失去控制，熱到極點(diǎn)的時(shí)候，宿舍里連蠟燭都會(huì)融化，墻壁吱吱作響。尤其討厭的是，新蓋的簡(jiǎn)陋房屋根本沒(méi)打算用來(lái)?yè)芜^(guò)整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，因此沒(méi)有浴缸，浴室里沒(méi)有鎖。美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室最好的房子叫浴缸列（Bathtub Row），是一整列在戰(zhàn)前蓋的房屋，有真正的浴缸，而不只是政府配給的淋浴設(shè)備。這8幢老房子里有老鼠，但是大家仍然極力爭(zhēng)取。一名妻子回憶：當(dāng)時(shí)保姆十分難覓，而浴室是吸引保姆的絕佳優(yōu)勢(shì)。水、牛奶、新鮮雞蛋和蔬菜都很缺乏。唯一取之不盡的是灰塵。

身為妻子，每天都要應(yīng)付衣食住行，比起重任在身的丈夫負(fù)擔(dān)更重。物理學(xué)家馬沙克的太太露絲，回憶丈夫除了星期天之外，每天都消失在所謂的“圣者之圣地”，也就是本身另有鐵絲網(wǎng)圍墻保護(hù)的“技術(shù)區(qū)”。她清楚地指出，讓丈夫去制造歷史，付出代價(jià)的卻是妻子。

技術(shù)區(qū)是個(gè)大黑洞，把我們的科學(xué)家丈夫吸了進(jìn)去，幾乎使他們從我們的生命中消失。男士們不單是因?yàn)楹闷婧蜔岢蓝度牍ぷ鳎瑫r(shí)也發(fā)自一種被激發(fā)出來(lái)的愛(ài)國(guó)熱忱。他們空前拼命，晚上也加班工作，經(jīng)常清晨三四點(diǎn)回家，有時(shí)就在實(shí)驗(yàn)室架設(shè)行軍床，干脆不回家。很少有女性了解男人在那里尋找什么，也不了解研究的吸引力到底有多強(qiáng)大。在原子彈誕生前的那些年，某些科學(xué)家妻子的孤獨(dú)和痛苦是千真萬(wàn)確的。

我們不能說(shuō)是有人陣亡，不過(guò)在寂寞陣營(yíng)中，奧本海默的太太姬蒂開(kāi)始酗酒，以致女主人之職由另一位女性取而代之。

不論對(duì)寂寞的說(shuō)法有多夸大，美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室是個(gè)充滿性吸引力的地方。領(lǐng)導(dǎo)“炸彈物理理論部”的是巴徹。他的妻子瓊形容美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室“百無(wú)禁忌，完全放松”，這種氣氛顯然十分有利于生產(chǎn)。較大規(guī)模的嬰兒潮必須等到戰(zhàn)后才開(kāi)始，不過(guò)在美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室，投入戰(zhàn)爭(zhēng)行列的年輕人并沒(méi)有和妻子分開(kāi)，因此自然出現(xiàn)了嬰兒潮。單是第一年就有80名嬰兒誕生。你當(dāng)然知道爸爸是誰(shuí)；他們站在營(yíng)區(qū)醫(yī)院外，透過(guò)窗戶驕傲地望著育嬰室中擁擠排列的嬰兒床。據(jù)悉，格羅夫斯對(duì)下屬這些大牌科學(xué)家的多產(chǎn)極為震怒，連奧本海默夫婦也在研究期間生了個(gè)女兒凱瑟琳。聽(tīng)說(shuō)格羅夫斯想采取對(duì)策抑制人口暴增，結(jié)果引來(lái)一首打油詩(shī)，在營(yíng)區(qū)內(nèi)廣為流傳：

將軍憂心如焚，

他信任你和我，

料想我們會(huì)發(fā)明創(chuàng)造，

不料我們只事生產(chǎn)。

他該怎么辦？

不論將軍管不管得著，嬰兒的制造仍在繼續(xù)進(jìn)行。

曼哈頓計(jì)劃中的女性是很辛苦的。從共同發(fā)明釙和鐳的居里夫人，到與外甥奧托·弗里希（Otto Frisch）共同發(fā)現(xiàn)捕獲中子能釋放大量能量卻不被重視的邁特納等。女性在核物理史上的每一階段都舉足輕重，但她們?cè)诿绹?guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的“技術(shù)區(qū)”卻刻意被貶為少數(shù)民族。那里有幾位女性物理學(xué)家和其他方面的科學(xué)家，不過(guò)女性大都扮演支持角色，處理微不足道的數(shù)學(xué)計(jì)算工作，或是擔(dān)任秘書(shū)。美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室所建立的模式，造成本來(lái)可以留在家的女性，不論專長(zhǎng)如何都要追隨男性左右，但又多半屈居配角。

我們一次又一次地自問(wèn)，在美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室、帕洛阿爾托研究中心及其他杰出的合作組織中，何以女性為數(shù)不多。很顯然，到女性主義開(kāi)始抬頭以前，整個(gè)西方世界以及在美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室有才華的女性，都要付出重大犧牲。而在如此富有創(chuàng)意又能突破限制的團(tuán)隊(duì)中，這種事格外令人沮喪。尤其這類團(tuán)隊(duì)標(biāo)榜以集體合作為本質(zhì)，因此更叫人加倍困擾。女性在許多方面是集體合作的先驅(qū)，從19世紀(jì)的蘇珊·安東尼（Susan B. Anthony）和她爭(zhēng)取美國(guó)婦女權(quán)利的姐妹們到亞當(dāng)斯，以及其他創(chuàng)立了諸如中途之家的女性。婦女在認(rèn)定共同問(wèn)題及找出集體解決之道方面，一直居于領(lǐng)先地位，然而她們卻在這個(gè)時(shí)代最重要的集體合作中，一次又一次遭受排擠；更正確的說(shuō)法是，被設(shè)限隔絕。這種顯而易見(jiàn)的排擠傳統(tǒng)，并不因時(shí)間的演變而變得比較高尚。但是假如不放眼天下，再去尋找其他理由，同樣會(huì)造成傷害。我們是否以不同的方式教育女性？答案當(dāng)然是肯定的。我們是否仍對(duì)女性與男性在家庭中的相對(duì)角色有著不同的期望？男人與女人本身是否仍對(duì)這些重要問(wèn)題抱有各自的想法？

美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的女性是勇敢的，這一點(diǎn)不容置疑。愛(ài)德華·泰勒（Edward Teller）的妻子米奇就發(fā)起了一項(xiàng)高效率的行動(dòng)，阻止?fàn)I區(qū)內(nèi)珍貴的樹(shù)木被軍方推土機(jī)鏟除。婦女們坐在樹(shù)下，阻止推土機(jī)開(kāi)過(guò)來(lái)。不過(guò)盡管女性都很杰出，能夠克服文化偏差，但相信自己能與男人平起平坐的則屬少數(shù)。她們不像詩(shī)人珀西·雪萊（Percy Bysshe Shelleys），而像他太太瑪麗·雪萊，不太可能對(duì)寶寶的饑餓哭聲充耳不聞。在戰(zhàn)后的一次調(diào)查會(huì)議上，費(fèi)米的妻子勞拉指出，美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的女性擔(dān)任了重要的角色。“物理學(xué)家阿爾戈女士，對(duì)這個(gè)計(jì)劃的確盡了若干責(zé)任，”接下來(lái)的話意義深遠(yuǎn)，“但她必須照料孩子。”的確，事情總要有人做。

偉大團(tuán)隊(duì)是采取行動(dòng)的場(chǎng)所，而不是只構(gòu)思各種想法的智庫(kù)或退休中心。

雖然美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的生活困頓，但是大部分科學(xué)家以及參與者都認(rèn)為，那是一段全力投入與士氣高漲的罕見(jiàn)日子。流亡理論家魏斯科普夫回憶：“你知道當(dāng)時(shí)有一道大圍籬圍繞著我們，而我們總是說(shuō)：‘那道圍籬阻止不了我們出去，卻阻止了其他人進(jìn)來(lái)。’我們以為這個(gè)地方很特別，外面的人應(yīng)當(dāng)羨慕我們，因?yàn)槲覀兛梢栽谶@里做如此重要而又有趣的工作。”魏斯科普夫指出，許多科學(xué)家本來(lái)希望原子彈造不出來(lái)，而一旦發(fā)現(xiàn)有可能制造，他們又希望能以成果結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)（不僅是這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)），這是玻爾與其他人堅(jiān)信的。

雖然道德問(wèn)題從原子彈開(kāi)始制造的那一刻起，就存在于某些人心中，但是無(wú)人相信德國(guó)先制造出來(lái)會(huì)有利于世局。這個(gè)威脅造成美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室陷入瘋狂的節(jié)奏。技術(shù)文書(shū)管理師塞爾巴除了保管機(jī)密檔案外，也管理書(shū)籍與文件，她表示技術(shù)區(qū)的生活有一種“甲狀腺功能亢進(jìn)的特質(zhì)”。

它的節(jié)奏太快，興奮太過(guò)度。整個(gè)部門(mén)不斷處于拉警報(bào)的狀態(tài)中，不久我們就很清楚：“加速”是永遠(yuǎn)的節(jié)奏，“興奮”則是永恒的情緒。

在那股帶著電流的氣氛中，尋常的現(xiàn)實(shí)被暫時(shí)擱置。原子彈造成的沖擊以及可能的疑慮，也可以暫置一旁。工作使人分心，足以遏止參與者個(gè)人的痛苦，其中包括某些被困在歐洲的家人，費(fèi)曼年輕的妻子因肺結(jié)核、生命垂危而躺在圣塔菲的醫(yī)院中。奧本海默則把自己累得形容枯槁。如此一來(lái)似乎能夠躲在工作中，暫時(shí)脫離他終生的陰影：那具有自殺傾向的沮喪。

6

枯燥工作中的樂(lè)趣

雖然這個(gè)計(jì)劃的目標(biāo)高尚且嚴(yán)肅，團(tuán)隊(duì)氣氛卻并非如此。在偉大團(tuán)隊(duì)中總是這樣，人們總是創(chuàng)造無(wú)盡的樂(lè)趣。盡管有些非科學(xué)家還有其他想法，科學(xué)家其實(shí)并不見(jiàn)得無(wú)趣。奧本海默本質(zhì)上就富有哲學(xué)味而嚴(yán)肅，另一些同事則截然不同。他的“左右手”貝特就是個(gè)不折不扣的開(kāi)心果，擔(dān)任兵工及理論組組長(zhǎng)的赫什菲爾德說(shuō)：“我的辦公室在走廊一頭，只要費(fèi)曼和貝特在一起，我一定會(huì)知道，因?yàn)槟莾航?jīng)常會(huì)傳出爆笑聲。”一般平民百姓和他們的家屬都鄙視營(yíng)區(qū)的軍事規(guī)定，且加以無(wú)情鞭撻。保全措施嚴(yán)格到營(yíng)區(qū)居民不準(zhǔn)向任何人透露自己是物理學(xué)家或化學(xué)家，也不準(zhǔn)稱呼任何人為博士或教授。于是他們稱物理學(xué)家為“失敗者”，化學(xué)家為“討厭鬼”，原子彈則被稱為“小玩意兒”。

天才費(fèi)米也有其惡作劇的一面。安全代號(hào)叫作“農(nóng)夫先生”的費(fèi)米，據(jù)說(shuō)有一次去找化名叫“貝克”或“尼克叔叔”的玻爾。當(dāng)時(shí)，剛放映完《居里夫人》這部電影。農(nóng)夫先生對(duì)貝克說(shuō)：“我剛剛看了一部精彩的電影。”片名叫什么?“庫(kù)珀……夫人。”更敏感的一則笑話是在公共尋人系統(tǒng)上尋找海森堡（他們的科學(xué)友人，但在敵對(duì)國(guó)德國(guó)研究原子彈）。經(jīng)過(guò)連續(xù)兩天，最后終于有人告訴那名可憐的總機(jī)，她被耍了；如果她想找海森堡，就得聯(lián)絡(luò)柏林，尋找德國(guó)制造炸彈的首腦。許多夜晚和周日，則和漫長(zhǎng)的工作日一樣令人亢奮。方塊舞開(kāi)始在營(yíng)區(qū)流行起來(lái)，宴會(huì)更是經(jīng)常喧鬧地舉行，醫(yī)院總是忙著治療滑雪受傷的病患。營(yíng)區(qū)居民發(fā)覺(jué)附近圣伊爾德豐索村的瑪里亞·馬丁內(nèi)斯（Maria Martinez）制造的黑陶器很美，而基斯佳科夫斯基則向許多歐洲人介紹神秘的撲克牌游戲，在他們弄清楚門(mén)道之前，好好痛宰他們一番。

美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室沒(méi)有特制的T恤，但也有一些特別的制服。在20世紀(jì)40年代初，美國(guó)女性依舊戴帽子和手套進(jìn)城。但在這座空中孤島，女性通常穿著在當(dāng)時(shí)相當(dāng)罕見(jiàn)的寬松長(zhǎng)褲和牛仔褲，節(jié)慶時(shí)穿的大蓬裙、民俗首飾、鹿皮鞋也很受歡迎。許多男性穿的是格子襯衫、牛仔褲或沒(méi)燙過(guò)的長(zhǎng)褲，只在拍照時(shí)才打上領(lǐng)帶。奧本海默的標(biāo)志是一頂豬排形的帽子。美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的文化太獨(dú)特、太具凝聚力，所以很容易遭人非議。工作于理論部領(lǐng)導(dǎo)“計(jì)算團(tuán)隊(duì)”（Computation Group）的唐納德·弗蘭德斯（Donald Flanders），創(chuàng)造了一出滑稽芭蕾舞劇《梅沙的秘密》。化名“姘婦”的弗蘭德斯主演的是格羅夫斯將軍一角，負(fù)責(zé)計(jì)算工作的伯尼斯回憶：當(dāng)時(shí)主要的道具“是一個(gè)會(huì)發(fā)出閃光、砰砰啪啪作響的人工腦（mechanical brain），不斷表演計(jì)算錯(cuò)誤，比方說(shuō)2+2=5”。

7

奧本海默的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)

奧本海默是美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的黏合劑。后來(lái)與他水火不容的泰勒，對(duì)他領(lǐng)導(dǎo)實(shí)驗(yàn)室的手法給予了最高評(píng)價(jià)：“奧本海默對(duì)實(shí)驗(yàn)室每一部分發(fā)生的事都了如指掌。”泰勒回憶1983年的事：

他對(duì)人的分析就像對(duì)技術(shù)問(wèn)題一樣奇快無(wú)比，觀察入微。他知道如何組織，如何用甜言蜜語(yǔ)及幽默來(lái)安撫人心，也知道如何不著印記地強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)導(dǎo)。他是奉獻(xiàn)的榜樣，一個(gè)永不失人性的英雄。令他失望會(huì)叫你覺(jué)得是自己做錯(cuò)了事。美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室驚人的成就來(lái)自卓越、狂熱以及奧本海默的領(lǐng)導(dǎo)者風(fēng)范。

能看出奧本海默偉大潛力的是敏銳的格羅夫斯。奧本海默在美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室發(fā)生了改變，讓自己變成必不可少的人物。舉例來(lái)說(shuō)，在伯克利分校，奧本海默從不在上午11:00以前計(jì)劃好課程。而在美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室，他早晨7:30就到辦公桌前坐下了。被他選中領(lǐng)導(dǎo)“理論部”的貝特（他沒(méi)有選擇泰勒）也同樣盛贊奧本海默：

不管聽(tīng)到任何事，他都能立刻理解，把它列入計(jì)劃，并作出正確的結(jié)論。

貝特對(duì)羅茲說(shuō)：

實(shí)驗(yàn)室沒(méi)有人比得上他的學(xué)問(wèn)。他具有人性的溫暖。每個(gè)人都感覺(jué)奧本海默在意每一個(gè)人在做什么事。與人交談時(shí)，他會(huì)讓對(duì)方了解自己的工作對(duì)計(jì)劃成敗十分重要。我不記得他在美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室曾對(duì)任何人假以辭色，而在戰(zhàn)前和戰(zhàn)后他卻經(jīng)常不客氣。他在美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室不會(huì)讓人感到低人一等，一個(gè)都不會(huì)。

魏斯科普夫談到奧本海默“永遠(yuǎn)在場(chǎng)強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)導(dǎo)，使我們每一個(gè)人都產(chǎn)生直接參與的感覺(jué)。它造成一股獨(dú)特的熱忱和挑戰(zhàn)，完全超越當(dāng)時(shí)”。魏斯科普夫記得奧本海默幾乎有一種不可思議的力量，能在棘手的關(guān)鍵適時(shí)出現(xiàn)：“我記得當(dāng)我正在討論一件要事，他就來(lái)了。我不曉得他是如何知道的；要不然就是在結(jié)果將要出來(lái)的最后實(shí)驗(yàn)階段。即使是清晨4:00，他也會(huì)跑來(lái)。”

他的一些同事談到，與他接觸過(guò)的人都有被賦予崇高的感受。威爾遜說(shuō)：

奧本海默提升了我，他的風(fēng)格——那種對(duì)我們所從事的事業(yè)、對(duì)人生、對(duì)人際關(guān)系的詩(shī)意觀點(diǎn)，處處都感染了我。有他在場(chǎng)，我覺(jué)得自己更聰明、更能表達(dá)自我、更熱烈、更有先見(jiàn)之明，也更有詩(shī)意。

幾位最負(fù)盛名的同事都談到奧本海默對(duì)這個(gè)計(jì)劃所灌注的興奮感。物理學(xué)家拉比說(shuō)：

他制造出興奮、熱切、高度智力智慧與道德目標(biāo)感，凡是參與者至今都保持這樣的感覺(jué)，覺(jué)得這是他們生命中最棒的經(jīng)歷。

不過(guò)某些人聽(tīng)說(shuō)，一向被警衛(wèi)重重保護(hù)的奧本海默因?yàn)樵趹?zhàn)后支持左派，而甘愿供出一些重要參與者的名字，都感到相當(dāng)不安，因?yàn)樗牡赖骂I(lǐng)導(dǎo)在“曼哈頓計(jì)劃”進(jìn)行期間，是毫無(wú)瑕疵的。當(dāng)全世界最杰出的一群人受命制造一件開(kāi)天辟地的武器時(shí)，相信領(lǐng)導(dǎo)者“絕對(duì)正確”是萬(wàn)分重要的。

在美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室，奧本海默既是行動(dòng)者，也是有遠(yuǎn)見(jiàn)的人。這里雖然充滿了興奮和同胞之誼，卻不是理想國(guó)。雖然工作的重要使人暫時(shí)擱置人際間的緊張，但偶爾也有脫序現(xiàn)象。這時(shí)奧本海默必須作出痛苦的決定，讓工作繼續(xù)進(jìn)行。脾氣最壞的當(dāng)屬泰勒，他拒絕貝特的領(lǐng)導(dǎo)。奧本海默明白泰勒無(wú)法被迫或被誘導(dǎo)去從事最需要他做的事，便讓他進(jìn)行核融合，而非核分裂。奧本海默知道沒(méi)有任何辦法可以保證讓泰勒發(fā)揮他特殊的天分。

另一項(xiàng)痛苦的決定，牽涉基斯佳科夫斯基和塞思·內(nèi)德梅耶（Seth Neddermeyer）之間持續(xù)不斷的緊張關(guān)系。年輕的物理學(xué)家內(nèi)德梅耶首先提出向內(nèi)爆炸的原子彈（它后來(lái)被昵稱為“胖子”）。基斯佳科夫斯基是由化學(xué)家轉(zhuǎn)為爆破專家，他到美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)監(jiān)督爆破工作，內(nèi)德梅耶則繼續(xù)這方面的研究。基斯佳科夫斯基與負(fù)責(zé)兵工組的海軍軍官帕森斯（Deke Parsons）合作融洽。可是內(nèi)德梅耶與帕森斯卻關(guān)系冷淡，因?yàn)榕辽乖谝淮螆F(tuán)隊(duì)會(huì)議上，不屑地否決了內(nèi)德梅耶的爆破設(shè)計(jì)。1944年年中，基斯佳科夫斯基因?yàn)閮?nèi)德梅耶的不信任以及缺少“友善的互動(dòng)”，失望地決定辭職。奧本海默相信基斯佳科夫斯基太有價(jià)值，不能失去他，便要他負(fù)責(zé)整個(gè)計(jì)劃，在帕森斯下面工作。內(nèi)德梅耶調(diào)任資深技術(shù)顧問(wèn)，這是一次屈辱的降級(jí)。奧本海默在一封給內(nèi)德梅耶的信上解釋，他希望內(nèi)德梅耶能接受新職。“為了整個(gè)計(jì)劃的成功，以及高爆炸計(jì)劃工作者的和平與效率，”羅茲回憶，“內(nèi)德梅耶含辱受命。”偉大團(tuán)隊(duì)的成員會(huì)為了任務(wù)而犧牲自我，但大公無(wú)私卻不見(jiàn)得能消除痛苦。

偉大團(tuán)隊(duì)的成員也需要相當(dāng)大的自主權(quán)，這是必要條件。

你也許忍不住猜想，若不是格羅夫斯像完美避雷針一樣收集了積累的壓力，奧本海默恐怕不會(huì)這么廣受敬重和愛(ài)戴。不管是軍用福利社的雞蛋過(guò)期了，還是墨西哥裔和原住民女仆的工作安排有問(wèn)題，只要一出差錯(cuò)，什么事都怪罪于格羅夫斯。赫什菲爾德回憶道：

他工作極端賣(mài)力而且有效率，可是他偏偏具有說(shuō)錯(cuò)話、激怒他人的本事。他從來(lái)不了解科學(xué)家，他們都恨他恨得半死。比方說(shuō)，他鼓勵(lì)女兒念物理，女兒說(shuō)：“爸爸，你知道物理學(xué)家對(duì)你是怎么看的！”

照赫什菲爾德看來(lái)，格羅夫斯的弱點(diǎn)在于他自視過(guò)高。例如，他喜歡讓大家知道奧本海默必須向他報(bào)告。而科學(xué)家高人一等的優(yōu)越感，也可能引起對(duì)格羅夫斯的不滿，因?yàn)楦窳_夫斯是個(gè)超凡的領(lǐng)導(dǎo)者，除了統(tǒng)領(lǐng)美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室外，還分別在田納西州（Tennessee）橡樹(shù)嶺（Oak Ridge）創(chuàng)設(shè)統(tǒng)籌鈾分裂的龐大計(jì)劃，同時(shí)負(fù)責(zé)華盛頓漢福德（Hanford）的原子組合計(jì)劃。

8

人盡其才

美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室與帕洛阿爾托研究中心一樣，是個(gè)人們彼此征詢意見(jiàn)，甚至幫對(duì)方做事的地方。奉召進(jìn)入美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的人，多半因?yàn)樗麄兪悄骋粋€(gè)領(lǐng)域的專家，一旦解決了被分派到的問(wèn)題，就可以去做其他事。而在其他計(jì)劃上，他們唯一的長(zhǎng)處就是一流的心智（基于安全理由，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前，這些科學(xué)家通常不能回自己的學(xué)校或?qū)嶒?yàn)室）。赫什菲爾德就是典型的例子。他是位物理學(xué)家，到美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的目的是決定炮彈特性，和需要多少火藥去點(diǎn)燃鈾彈（代號(hào)“小男孩”）。他和組員只花三個(gè)星期就把工作完成了。之后，他被調(diào)任為“理論組”團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)研究炸彈真正引爆后的效果。他與組員很快就自行學(xué)會(huì)了空氣動(dòng)力學(xué)、空氣污染和沙爆物理學(xué)。他們的結(jié)論是：爆炸會(huì)造成輻射塵。組員們起先不愿面對(duì)，直到發(fā)現(xiàn)可怕的證據(jù)才接受。由于在美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的經(jīng)驗(yàn)，赫什菲爾德相信：智能上的彈性應(yīng)當(dāng)成為高等教育的確切目標(biāo)，正如專精于某項(xiàng)訓(xùn)練一樣重要。

曼哈頓計(jì)劃與其他偉大團(tuán)隊(duì)一樣，為一份工作尋覓恰當(dāng)?shù)娜诉x時(shí)，看中的是能力而非背景。舉例來(lái)說(shuō)，在1942年時(shí)因?yàn)檎也坏綕M意的阻隔物質(zhì)，想借氣體擴(kuò)散把鈾235從普通的鈾238同位素中分離出來(lái)的計(jì)劃暫時(shí)喊停。而一個(gè)負(fù)責(zé)解決這個(gè)不可能任務(wù)的團(tuán)隊(duì)奉命成立了，包括室內(nèi)設(shè)計(jì)師諾里斯，另外一個(gè)是諾貝爾獎(jiǎng)得主尤里最得意的門(mén)生愛(ài)德華·阿德勒（Edward Adler）。兩人發(fā)明出一種鎳網(wǎng)阻隔器，看起來(lái)很有成功的希望，于是交給飛機(jī)制造廠去制造（這個(gè)另類方式成功了）。

美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的工作通常是就地取材。基斯佳科夫斯基舉了一個(gè)戲劇性的例子。向內(nèi)爆炸的原子彈需要形狀完美的填充物。他和同事們發(fā)展出一套系統(tǒng)，可以用X光透視爆炸鑄件，發(fā)掘由空中氣渦所造成的洞。但是他們制造不出完美的鑄件。由于三一角測(cè)試（Trinity Test）已迫在眉睫，基斯佳科夫斯基便連夜趕工，利用牙醫(yī)的鉆孔器伸進(jìn)空中氣渦里去找鑄件里面的洞，并以火藥填滿。基斯佳科夫斯基將這件危險(xiǎn)的辛苦差事視為理所當(dāng)然。他告訴羅茲：“你不會(huì)擔(dān)心，我是說(shuō)，如果有23公斤炸藥放在你膝上，你不會(huì)不知道。”

務(wù)實(shí)是美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的信條。大家經(jīng)常必須即興發(fā)明，不僅是發(fā)明設(shè)備而已。像泰勒這樣對(duì)任何小事都有意見(jiàn)、極力反對(duì)的人物，總是比那些找出另類解法的聰明人成就要小。基斯佳科夫斯基有次帶了一名英國(guó)爆破專家到實(shí)驗(yàn)室參觀。這個(gè)英國(guó)人認(rèn)為基斯佳科夫斯基選擇的爆裂物巴雷特（Baratol）不如炸藥效果好。不幸的是，這位徹韋爾爵士是丘吉爾的首席科學(xué)顧問(wèn)。奧本海默在他來(lái)訪后不久，把基斯佳科夫斯基叫進(jìn)辦公室：羅斯福總統(tǒng)接到丘吉爾的電報(bào)，表示巴雷特不管用。基斯佳科夫斯基記得自己回嘴：讓那個(gè)拍電報(bào)的人去死好了。不過(guò)基斯佳科夫斯基也做了他該做的事：成立實(shí)驗(yàn)室，研究如何將炸藥用在爆炸上。他也許直覺(jué)地在向命運(yùn)做無(wú)謂的咒罵，但是他也想出了一個(gè)天才辦法，確保炸藥問(wèn)題不會(huì)阻撓他對(duì)巴雷特的研究。他翻遍人事資料，挑選到目前為止毫無(wú)貢獻(xiàn)的人來(lái)研究炸藥。這個(gè)刻意組成的團(tuán)隊(duì)全是廢物，當(dāng)然威脅不到他自己的精英團(tuán)隊(duì)。

但也有些人進(jìn)入美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室時(shí)，其實(shí)是抱著原子彈制造不出來(lái)的希望。只可惜，1945年7月16日進(jìn)行三一角測(cè)試時(shí)，這個(gè)希望永久幻滅了。威爾遜的妻子簡(jiǎn)稱它為“怪獸的誕生”。她知道那天將會(huì)發(fā)生一件歷史性的大事。她在杰姆茲（Jemez）山的滑雪坡道上觀望，向南望著位于阿拉莫戈多（Alamogordo）的測(cè)試地點(diǎn)。“5:00，5:15，然后它來(lái)了，那令人失明的強(qiáng)光是我們從未見(jiàn)過(guò)的。被照亮的樹(shù)木全部跳了起來(lái)。山脈在強(qiáng)光中動(dòng)了。之后就是那長(zhǎng)而緩慢的隆隆聲。喔，的確發(fā)生了件大事，不論是好是壞，一樁美事或是一樁可怕的事。”

9

死神之歌

在這劃時(shí)代的瞬間，奧本海默想起了印度教福者之歌中的一段文字：

當(dāng)成千太陽(yáng)的光芒迸耀天上，

此景如同天神寶相……

之后的那朵不祥之云使他想起另一句話：“我成了死神，世界的毀滅者。”偏重實(shí)驗(yàn)的費(fèi)米則忙于丟出紙張，分析爆炸的威力。爆炸將紙張推送到2.15米以外，費(fèi)米因而正確估算出原子彈釋放出了1萬(wàn)噸黃色炸藥的毀滅性能量。大多數(shù)科學(xué)家都陶醉在實(shí)驗(yàn)的成功中。威爾遜卻不然，他告訴費(fèi)曼說(shuō)他們制造了一個(gè)可怕的東西。三一角的主任肯尼思·班布里奇（Kenneth Bainbridge）也同樣心情沉重。他向其他科學(xué)家道賀，再對(duì)奧本海默說(shuō)：“現(xiàn)在我們都成了混蛋。”最令人心寒的話是格羅夫斯說(shuō)的。他下屬的一位將軍對(duì)他說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了！”

“是呀，”格羅夫斯說(shuō)，“等我們?cè)谌毡就断聝擅对訌棥！?/p>

從某些方面來(lái)說(shuō)，科學(xué)家們對(duì)原子彈失去了控制。走到這一步是不可避免的。玻爾后來(lái)同時(shí)把炸彈視為：史無(wú)前例的恐怖以及結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的絕佳機(jī)會(huì)，于是毅然試圖影響公共政策。他和羅斯福、丘吉爾會(huì)面，力爭(zhēng)分享核武器秘密，并建立國(guó)際組織進(jìn)行控制。羅斯福心存悲憫，但丘吉爾卻不然。接著，事情發(fā)生了驚人的變化，羅斯福在1945年4月12日去世。新任總統(tǒng)杜魯門(mén)宣示就職前，完全不知道美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室，以及它所研制出來(lái)的可怕武器。到了1945年，不僅好戰(zhàn)分子鼓吹對(duì)日使用原子彈，盟軍在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)也遭遇了恐怖的傷亡。大部分人相信日本人會(huì)誓死捍衛(wèi)他們的家園。專家們估計(jì)盟軍攻擊日本本土?xí)r，會(huì)有數(shù)以萬(wàn)計(jì)人死亡。正直人士自問(wèn)若是展示原子彈威力，是否足以迫使日本天皇投降。連奧本海默都說(shuō)他不敢確定。

代號(hào)“伊諾拉·蓋伊”（Enola Gay）的第一枚原子彈，在1945年8月6日早晨8:15落在廣島。這枚在技術(shù)上較簡(jiǎn)單的“小男孩”原子彈，與向內(nèi)爆炸型原子彈不同，它從未實(shí)地測(cè)試。制造它的人知道它會(huì)發(fā)揮作用。這次攻擊造成10死亡，還有好幾千人將在以后的月中死于輻射。“胖子”（Fat Man）則于8月9日投在長(zhǎng)崎。5天后日本宣布投降。

杜魯門(mén)有一次對(duì)國(guó)務(wù)卿迪安·艾奇遜（Dean Acheson）說(shuō)，不要再帶奧本海默來(lái)見(jiàn)他。他說(shuō)：“他只不過(guò)制造了原子彈，發(fā)射的人是我。”

杜魯門(mén)毫無(wú)玻爾等人所感受的良心譴責(zé)。杜魯門(mén)說(shuō)：“我們找到原子彈，也用了它。我們用它減少了許多美國(guó)年輕人的痛苦。”

偉大團(tuán)隊(duì)總是致力于改變世界，但很少有團(tuán)隊(duì)像“曼哈頓計(jì)劃”這樣具有決定性。許多曾在美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室工作過(guò)的人，終其一生都想適應(yīng)這次成功所造成的沖擊。他們共同完成的是一件困難、刺激、重要無(wú)比的大事，在他們生命中沒(méi)有其他事情足堪比擬。他們拼命制造出的“小玩意兒”結(jié)束了一場(chǎng)不幸的戰(zhàn)爭(zhēng)，但也改變了世界。從此人們對(duì)科學(xué)、技術(shù)和人類發(fā)明的運(yùn)用，都產(chǎn)生了不安的疑問(wèn)，至今我們?nèi)栽谶@些疑問(wèn)中掙扎。

本文（含圖片）為合作媒體授權(quán)微新創(chuàng)想轉(zhuǎn)載，不代表微新創(chuàng)想立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系http://www.i0562.net/。