編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào) 騰訊科技（ID：qqtech），作者：張小珺，微新創(chuàng)想經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

徐小平很少走進(jìn)位于國(guó)貿(mào)寫字樓25層的真格基金新總部。

這位67歲的中國(guó)天使投資人，親身參與了辦公室圖紙?jiān)O(shè)計(jì)。真格在過(guò)去12年已遷居三次，直到這次，他們決定擇一地長(zhǎng)久定居下去。徐小平特意啟用了為自己家裝修的設(shè)計(jì)師。

作為曾經(jīng)的音樂(lè)教師，徐樂(lè)于展現(xiàn)與眾不同的審美。總部距他在北京銀泰的居所僅一條馬路之隔。這是由弧形玻璃幕墻和大膽色塊組成的時(shí)尚空間。在建筑大師高迪“直線屬于人類，曲線屬于上帝”熏染下，整間屋子幾乎找不到直線。15個(gè)橢圓會(huì)議室，每個(gè)獨(dú)攬一種夸張的明亮色調(diào)——紅色、玫紅色或紫色。他們將all-hands meeting（全員會(huì)），設(shè)在進(jìn)門左手邊的大紅會(huì)議室，并搭配了歌劇院的環(huán)形座椅。

2021年，基金60人搬入花大手筆裝幀的辦公地。只有靈魂設(shè)計(jì)師徐小平，刻意減少了到達(dá)次數(shù)。

徐小平精心策劃的不只有新總部，他也籌備了進(jìn)一步放權(quán)計(jì)劃。這家由徐小平和王強(qiáng)2011年創(chuàng)立、迄今管理7期基金、AUM（管理規(guī)模）超120億元人民幣的天使投資機(jī)構(gòu)，在運(yùn)轉(zhuǎn)12個(gè)年頭后，悄無(wú)聲息地更迭了一線決策人。

徐不僅在管理上退居幕后，也主動(dòng)降低了利益分配。2021年底，真格完成第7期美元募資，為激勵(lì)年輕團(tuán)隊(duì)，徐小平大幅減少自己在該期基金收益分成。“其實(shí)他提出想減到零，”真格創(chuàng)始合伙人方愛(ài)之說(shuō)，“我說(shuō)你不能減到零，我也需要你。在一些重要決策上，我肯定需要他給我一些指導(dǎo)。”她和管理合伙人戴雨森，目前是投資實(shí)際決策人；徐小平和王強(qiáng)將更多精力花在宏觀戰(zhàn)略、項(xiàng)目退出決策和團(tuán)隊(duì)搭建上。

這或許是中國(guó)風(fēng)投史上第一起交接案。VC入華20余年，一線基金尚無(wú)接班先例，大多創(chuàng)始人即掌舵人，以60后-70后為主，剛剛年過(guò)半百，對(duì)投資人仍是當(dāng)打之年。徐小平算年紀(jì)較長(zhǎng)的，生于1956年，這讓真格更早要面臨掌門人老去、遴選二代接班人的問(wèn)題。而基金接班特殊性在于，風(fēng)投業(yè)尤以個(gè)人英雄主義論，繼任者如何成為又一領(lǐng)軍人、又一面旗幟是關(guān)鍵。

透過(guò)真格，也可以看到中國(guó)式交接有別于“business is business”（生意就是生意）的西方商業(yè)敘事，它還是有關(guān)信任、忠誠(chéng)和門派傳承的東方故事。

年輕團(tuán)隊(duì)不免承壓。“這肯定是所謂的‘big shoes to fill’（有大鞋子要填）。”兩位合伙人說(shuō)道。

01薛定諤的星期二

從許多層面看，真格是一家有特殊氣質(zhì)的基金。兩位創(chuàng)始人是老師出身，參與創(chuàng)立了承載一代中國(guó)青年出國(guó)留學(xué)甚至人生夢(mèng)想的新東方。他們不但是英語(yǔ)老師，還是人生導(dǎo)師，有著改寫年輕人命運(yùn)的無(wú)窮熱情；更微妙的身份是，兩人皆為新東方聯(lián)合創(chuàng)始人。千萬(wàn)不要小瞧其中差異——當(dāng)好聯(lián)合創(chuàng)始人前提是，“不是一把手的性格”，“不能天天想當(dāng)一把手”，也就沒(méi)了“一把手的問(wèn)題”。

種種跡象指向，兩個(gè)有夢(mèng)想感應(yīng)體質(zhì)、缺乏權(quán)力饑渴欲的人，塑造了一家有某種“反資本”、“反中心權(quán)力”特質(zhì)的基金——這種文化，最終體現(xiàn)在接班上。

那還是2016年夏天，王強(qiáng)等人籌備了一場(chǎng)歐洲游歷之旅，為徐小平步入60歲祝壽。同年，方愛(ài)之第一次聽他提及疲憊。

此時(shí)，真格成立剛滿5年，正在投第4期。在“雙創(chuàng)”政策下，創(chuàng)業(yè)者數(shù)量成倍翻多、各基金邁出激進(jìn)腳步，使本就是體力活的天使投資更兵荒馬亂了。年逾花甲的徐小平，從早上10點(diǎn)開始排滿會(huì)議，1小時(shí)1個(gè)，除午間小憩每天出席6到10個(gè)會(huì)。加之越到夜晚越興奮的毛病，他日日開會(huì)到凌晨?jī)牲c(diǎn)——就在這時(shí)，徐小平對(duì)方愛(ài)之提出，希望她獨(dú)立判斷一點(diǎn)。“如果覺(jué)得還行，不用再讓他見(jiàn)了。”

年輕投資人們沒(méi)覺(jué)察異樣。逐漸地，徐在每星期二舉行的投資委員會(huì)上請(qǐng)假，理由是“昨晚沒(méi)睡好”，而且頻率越來(lái)越高。投委會(huì)堪稱投資機(jī)構(gòu)最重要業(yè)務(wù)會(huì)，能左右基金走向。這只是他保持距離的開端。

時(shí)間來(lái)到2018年，真格投第5期，徐小平參與投委會(huì)的頻次降至一半——真格合伙人劉元將此稱為“薛定諤的出現(xiàn)”——“他有一半不來(lái)，你也不知道他是今天來(lái)，還是不來(lái)。我們會(huì)跟創(chuàng)始人說(shuō)，你有可能今天會(huì)見(jiàn)到徐老師，有可能見(jiàn)不到。”這也是鋪墊。1年后，2019年徐不僅不參與投委會(huì)，找他二次確認(rèn)的項(xiàng)目也少之又少。

事實(shí)上，一場(chǎng)平靜的接班在內(nèi)部進(jìn)行著。它的過(guò)程相當(dāng)漫長(zhǎng)，超過(guò)5年，而且暗藏在含蓄隱晦的東方表達(dá)里。

真格崇尚家文化。由于創(chuàng)始人的老師身份，內(nèi)部人稱徐小平和王強(qiáng)為“徐老師”和“王老師”，或統(tǒng)稱“叔叔們”。作為接班人的方愛(ài)之，從第一天就參與基金框架搭建，她和叔叔們的默契是，從不談?wù)摻疱X或升職。

“這些我就很尷尬。”她在真格的第一個(gè)職位是General Manager（總管）。而后，一旦有高級(jí)別人士加盟，叔叔會(huì)主動(dòng)給她升職。拿2014年來(lái)說(shuō)，基金新來(lái)CIO（首席投資官），叔叔立刻將她升為CEO（總經(jīng)理）。“我甚至老跟他們說(shuō)我不要這個(gè)CEO title，怪怪的，哪個(gè)基金還有什么CEO title？但他們說(shuō)listen to me（聽我說(shuō)）……”

她也從沒(méi)聽叔叔們嚴(yán)肅探討過(guò)，何時(shí)退休、誰(shuí)來(lái)接班、為什么是你這些話題。只是突然有天，兩個(gè)人就漫不經(jīng)心地說(shuō)：“未來(lái)這個(gè)就是你的，你必須要……”。然后，它就這么發(fā)生了。

“從我加入真格起，徐老師、王老師都經(jīng)常講：再過(guò)兩期，基金就是你們的，我們未來(lái)所有carry（績(jī)效分成）都會(huì)退到最少。他們是老師心態(tài)。當(dāng)然，我們都知道接班的是Anna（方愛(ài)之），”劉元見(jiàn)證了徐小平退后一步、方愛(ài)之向前一步的全程，他回憶道，“Anna會(huì)覺(jué)得徐老師是刻意地step back（退后）。他可能很多話本來(lái)想在群里說(shuō)，忍住了，單獨(dú)私信Anna。”甚至在很早的時(shí)候，幾個(gè)投資人就某個(gè)項(xiàng)目僵持不下，一起拿去找徐小平。徐突然來(lái)了一句：“那以后我退休了怎么辦？我死了怎么辦？”頓時(shí)會(huì)議室鴉雀無(wú)聲。

2020年初，基金即將屆滿10年，徐小平和王強(qiáng)醞釀了一件大事。他們決定“在年輕團(tuán)隊(duì)拔出領(lǐng)軍人”、“樹立一面新旗幟”。兩人驚喜地出現(xiàn)在方愛(ài)之家中，通知她，并決定兩天后在頗富儀式感的場(chǎng)合宣布。

初冬的夜晚，真格正舉行新年派對(duì)。員工被通知穿喜慶紅衣裝，到四季酒店一旁的酒吧餐廳。真格喜歡一種沒(méi)有等級(jí)觀念、其樂(lè)融融的氛圍，一群人吃吃喝喝、玩狼人殺。四下歡快中，徐小平宣布，晉升方愛(ài)之為“創(chuàng)始合伙人”。

對(duì)基金來(lái)說(shuō)，創(chuàng)始合伙人相比管理合伙人多了一層創(chuàng)始人榮耀，大部分情況只有創(chuàng)辦人自己獨(dú)自享用。在內(nèi)部看，方愛(ài)之的加授儀式是真格完成交接的一幕。

方愛(ài)之眼眶含著淚水，上臺(tái)發(fā)表了一場(chǎng)感性的演說(shuō)。“我很感恩。”她后來(lái)說(shuō)。

臺(tái)下，60雙眼睛看向她，沒(méi)流露太多驚訝。一位在場(chǎng)投資人談到，那年，方愛(ài)之憑借投中小紅書和完美日記，一時(shí)間在消費(fèi)投資領(lǐng)域人氣達(dá)到頂峰。雖然她是徐小平第一個(gè)投資學(xué)徒、也是真格CEO，但直到這兩個(gè)項(xiàng)目才證明了她作為天使投資人的才華。徐小平借機(jī)急流勇退，把方愛(ài)之推了上去。（那年底，完美日記母公司逸仙電商登陸紐交所，市值最高超140億美元；不過(guò)日后這家國(guó)貨美妝公司市值一蹶不振，如今僅為5.33億美元。）

派對(duì)后，一場(chǎng)挑動(dòng)全球神經(jīng)的黑天鵝降臨，卻意外助推了真格交接進(jìn)程。徐小平春節(jié)休假，新冠爆發(fā)，他索性進(jìn)一步放權(quán)。方愛(ài)之毫無(wú)間隙地成為一號(hào)位，獨(dú)立掌管基金運(yùn)作。上述投資人覺(jué)得，這給權(quán)力過(guò)渡留出了空間。

徐最后唯一參加的內(nèi)部會(huì)，是星期一少數(shù)人列席的策略會(huì)，2020年他每周接入。不過(guò)1年后，他又開始重復(fù)“薛定諤的老把戲”——請(qǐng)假越來(lái)越多。在方愛(ài)之看來(lái)，“他一直漫長(zhǎng)地在退出這些角色”。

繼方愛(ài)之獨(dú)立掌權(quán)1年后，2021年戴雨森擢升管理合伙人，和方愛(ài)之搭班管理基金。同年，劉元和尹樂(lè)晉升合伙人。

戴雨森曾是聚美優(yōu)品聯(lián)合創(chuàng)始人，這加重了該機(jī)構(gòu)“聯(lián)合創(chuàng)始人”的色彩——兩代創(chuàng)始/管理合伙人，3/4曾任聯(lián)創(chuàng)，這類人相比一把手往往個(gè)性謙和，長(zhǎng)于輔佐，不那么迷戀權(quán)力。和徐小平、王強(qiáng)一樣，戴雨森也揮灑青春在創(chuàng)業(yè)路上，對(duì)CEO有過(guò)期待也有過(guò)失望，揮手作別公司時(shí)，不禁感傷落淚。他和兩位老師有惺惺相惜之感。

這種“聯(lián)創(chuàng)”特質(zhì)，也從一定程度解釋了，在面對(duì)大多數(shù)組織敏感甚至暗流涌動(dòng)的接班事宜上，該機(jī)構(gòu)呈現(xiàn)出“讓”的文化。

說(shuō)到“接班”，戴雨森流露一絲顧慮，“就好像是有一個(gè)權(quán)杖給了你”。但他轉(zhuǎn)念一想說(shuō)：“不得不說(shuō)，確實(shí)，真格應(yīng)該是（中國(guó)）一線基金里唯一完成這樣一件事情的基金。”

他用“這樣一件事情”委婉回避了“接班”，一部分是出于對(duì)門派創(chuàng)立者的尊敬。另一部分懷疑則來(lái)自于，雖然徐小平主動(dòng)讓賢、淡出經(jīng)營(yíng)細(xì)節(jié)；但他留下的投資哲學(xué)、影響力和文化的味道依然強(qiáng)大，他的人生態(tài)度和充滿智慧的話語(yǔ)，仍然為他的門徒們所回味。

02哈哈哈哈哈和書蟲

真格的故事始于兩個(gè)叔叔。隨著2006年新東方赴紐交所上市，“三駕馬車”一舉成為中國(guó)大地上最富有的三位老師。然而，徐小平說(shuō)：“人生就結(jié)束在上市那一剎那。”

他和王強(qiáng)退居二線，天天相約國(guó)貿(mào)一家咖啡廳，晚上再找個(gè)小酒館，痛苦地思考人生的下一個(gè)方向。

這種狀況持續(xù)到2011年10月，兩人決心二次創(chuàng)業(yè)。此前，他們只是偶發(fā)地資助年輕人創(chuàng)業(yè)。這時(shí)中國(guó)風(fēng)投正加速爆發(fā)，但聚焦第一筆錢的天使投資還局限于個(gè)體行為，通常是“大佬帶助理”模式。他們決定告別單打獨(dú)斗，聯(lián)手機(jī)構(gòu)化。比賺錢更有誘惑的是，延續(xù)新東方時(shí)代“支持年輕人人生和夢(mèng)想的激情”。兩個(gè)月后，由英語(yǔ)老師、人生咨詢師創(chuàng)立的天使投資機(jī)構(gòu)誕生了。

徐小平和王強(qiáng)代表著兩種截然相反的人格。徐小平是一個(gè)熱情張揚(yáng)的感性派，他是江蘇泰州人，周圍人對(duì)他的第一印象是“他的哈哈哈哈哈爽朗大笑”，“每次見(jiàn)面都要親切地握手”，以及這個(gè)電視機(jī)里的偶像人物竟然會(huì)說(shuō)TMD。

他活力四射、敏銳幽默、愛(ài)玩還很drama（戲劇性）——曾和創(chuàng)業(yè)者啟動(dòng)“枕頭大戰(zhàn)”；他是音樂(lè)、美食和美酒愛(ài)好者，最愛(ài)吃大董烤鴨。不過(guò)，他也容易受周遭環(huán)境干擾，被同理心或恐懼感驅(qū)使。那時(shí)，江湖上充斥一種對(duì)他投資風(fēng)格的總結(jié)：誰(shuí)能拿投資，取決于誰(shuí)能把徐小平講哭。

王強(qiáng)恰好相反。他是原則的原教旨主義者——從新東方時(shí)期，他就能為了原則隨時(shí)“引發(fā)身體的炸彈”，要是有人膽敢破壞共同達(dá)成的行為方式，他會(huì)帶頭和對(duì)方“決一死戰(zhàn)”。當(dāng)年主持紀(jì)委工作，聽說(shuō)有人給俞敏洪送螃蟹，他“半夜會(huì)在老俞家外邊等著”；任總裁期間，他這個(gè)總裁是“總裁人”。他說(shuō)，在電影《中國(guó)合伙人》里，從個(gè)性上，他更像鄧超飾演的剛烈角色，徐小平更接近粘合劑佟大為。“烈馬怎么會(huì)調(diào)和呢？”這個(gè)內(nèi)蒙古漢子說(shuō)。

和徐小平追求華麗色澤的人生觀不同，王強(qiáng)更學(xué)究也更崇尚極簡(jiǎn)。他是愛(ài)書人士和古書收藏家，口頭禪是康德。他喜歡在過(guò)年的悠長(zhǎng)假日，陪父母看一晚春晚，其余時(shí)間鉆進(jìn)書房，靠餅干和番茄度日。作為“三無(wú)人員”（沒(méi)司機(jī)、沒(méi)保姆、沒(méi)車），很早以前，他就把車連帶著北京車牌送給一個(gè)搖不到號(hào)的創(chuàng)業(yè)者，自己改坐地鐵出行。他說(shuō)：“不是追求無(wú)碳，而是在地鐵上能看書。”

徐小平更入世、活潑；王強(qiáng)更內(nèi)斂、嚴(yán)肅。這點(diǎn)從寫的書也能窺見(jiàn)一二——王強(qiáng)的書叫《書蟲牛津消夏記》，不僅是精裝本，書名還用了繁體；而徐小平的書叫《黃金是怎樣煉成的》。

基金取名過(guò)程，展現(xiàn)了兩種個(gè)性的人如何共處。一開始，徐靈感乍現(xiàn)。他欣賞英文單詞Integrity的內(nèi)涵，直譯是誠(chéng)信、表里如一，遂翻譯成“真格”。

徐將想法告訴老搭檔，昔日的英語(yǔ)教師立即展開咬文嚼字的遐想和論證：他想到朱熹的“格物致知”，“格”是研究；接著，他又聯(lián)想到漢語(yǔ)中有“人格”、“神格”，“格”是一種標(biāo)準(zhǔn)和普遍性，真格意味“真的普遍性”。“非常絕妙，”王強(qiáng)熱烈地稱頌，他反復(fù)咀嚼道，“把‘真’放在‘格’的狀態(tài)下，很大氣。”

王強(qiáng)說(shuō)，圍繞取名，他們追問(wèn)了一系列基金必然性和哲學(xué)根基的問(wèn)題，就此打下未來(lái)10年的文化基因。兩人分工是，徐小平主導(dǎo)所有投資，王強(qiáng)參與文化、組織和方向建設(shè)。另兩個(gè)此時(shí)他們便確立的方針是：

希望能做世界上最大的小基金（小指管理規(guī)模、專注天使輪）；一個(gè)能傳承下去的遺產(chǎn)，而不是彰顯個(gè)人英雄主義的機(jī)構(gòu)。

“我老說(shuō)，你們不要以為在為我和徐小平工作，這個(gè)基金遲早是你們的，”王強(qiáng)說(shuō)，“恐怕沒(méi)有第二個(gè)基金會(huì)這么說(shuō)。”

03中國(guó)式門徒

在彌漫著私利、強(qiáng)人色彩，雄性激素分泌旺盛的金融行當(dāng)，徐小平流露的感性一面無(wú)數(shù)次令人費(fèi)解。即便他最忠誠(chéng)的學(xué)徒，也經(jīng)歷了從猶豫、困惑到同化的一連串心路。

方愛(ài)之是徐小平的第一個(gè)徒弟，雖然兩人初次見(jiàn)面沒(méi)有擦出火花。

2011年，29歲的方愛(ài)之在北京香格里拉見(jiàn)到徐小平。她剛歷經(jīng)兩段職業(yè)洗禮——摩根大通和通用電氣——是個(gè)徹頭徹尾的理性派。那天，方愛(ài)之身穿干練的白色套裝、手拿筆記本電腦，聽完徐頗具藝術(shù)家風(fēng)格的演說(shuō)后，面露不解地問(wèn)：“你是在做公益嗎？”

“當(dāng)然不是！“徐小平忿忿道。

走出酒店，方的唯一想法是：“我不能跟他一起工作。”

“我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)不悅，”徐小平說(shuō)，“她低著頭打字，不聽我說(shuō)話，我希望有眼神交流。”但他留意到，方愛(ài)之把他說(shuō)的話整理成了文檔。

那時(shí)徐小平和王強(qiáng)亟需一個(gè)大管家，經(jīng)人介紹結(jié)識(shí)了方愛(ài)之。首次會(huì)面無(wú)果，方愛(ài)之飛了趟香港，會(huì)見(jiàn)作為發(fā)起方和LP（出資人）的紅杉中國(guó)創(chuàng)始及執(zhí)行合伙人沈南鵬。這次在香港的香格里拉，沈南鵬輕而易舉就用兩點(diǎn)邏輯，說(shuō)服了投行做派的方愛(ài)之——為什么要做天使？“因?yàn)楝F(xiàn)在市場(chǎng)越來(lái)越貴，要往前走。”為什么選徐小平？“因?yàn)樗辛髁浚瑒?chuàng)業(yè)者喜歡他。”

“我當(dāng)時(shí)夢(mèng)想是想當(dāng)Sheryl Sandberg（Meta前COO桑德伯格）。我想通過(guò)VC找到下一個(gè)Uber，然后去當(dāng)個(gè)COO什么的。”她說(shuō)，但沒(méi)想到，“第一天就覺(jué)得太好玩了”，“后來(lái)愛(ài)上這份工作”。

剛?cè)肼殻綈?ài)之一邊跟著徐小平學(xué)投資，一邊埋進(jìn)注冊(cè)銀行卡、找辦公室、定餐廳和酒店的全能管家式的瑣碎中。

理性派和感性派之間不乏沖突地帶。方愛(ài)之習(xí)慣早起跑步的規(guī)律生活，徐小平相反。“我得調(diào)整一下。”方愛(ài)之說(shuō)。她老公埋怨道：“不能讓他（徐小平）調(diào)整嗎？早上工作是正常的啊。”

方愛(ài)之還要全權(quán)負(fù)責(zé)回創(chuàng)業(yè)者郵件，每天幾十封商業(yè)計(jì)劃書（BP）進(jìn)來(lái)，徐小平要求個(gè)性化回復(fù)。“我就不同意，太浪費(fèi)時(shí)間了。”但徐堅(jiān)持，既然對(duì)方花時(shí)間寫信，真格最起碼要給出一個(gè)建議。他要求將郵箱名改成“夢(mèng)想中心”。

更大分歧在投資。方愛(ài)之認(rèn)為優(yōu)先判斷市場(chǎng)格局理所應(yīng)當(dāng)，但徐小平從第一天就教導(dǎo)她，拿到BP要先“翻到團(tuán)隊(duì)介紹頁(yè)看團(tuán)隊(duì)”。她對(duì)投人方法論將信將疑。直到兩年后，她才從“逼著自己看一下團(tuán)隊(duì)”，到信服了這個(gè)方法。

方愛(ài)之是受到徐小平言傳身教的第一位學(xué)徒：“當(dāng)時(shí)跟著他，讓他分析所有投資，為什么投這個(gè)？那個(gè)創(chuàng)始人什么樣？我一般評(píng)價(jià)比較負(fù)面，但是聽他為什么Yes。”徐小平很喜歡說(shuō)的一句話是，“投其一點(diǎn)，不計(jì)其余”（發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的長(zhǎng)板投資，不計(jì)較其他缺點(diǎn)）。

頭一兩年，也許是對(duì)徒弟的成績(jī)不滿意，徐小平單獨(dú)約她吃了一頓早餐。師傅的交流風(fēng)格是“一般不說(shuō)現(xiàn)在有一個(gè)目的，他是跟你聊，再聊出他想說(shuō)出的事情”。談話重心最終落腳到，方愛(ài)之找項(xiàng)目方向不明確。徐快速診斷并開出藥方：S策略——縮小搜索范圍，專門覆蓋斯坦福大學(xué)的創(chuàng)業(yè)者。

10年前的中國(guó)，名校畢業(yè)生主流選擇還是浮光掠影的投行，創(chuàng)業(yè)是小眾選擇。徐小平利用教師和演講家的雙重光芒，召喚年輕人創(chuàng)業(yè)。他給中國(guó)青年寫信，例如《創(chuàng)業(yè)成功的七個(gè)途徑》。他四處演講，鼓動(dòng)在美國(guó)的年輕人速速回國(guó)：“在美國(guó)是好山好水好郁悶，中國(guó)發(fā)展這么快，干嘛在美國(guó)待著？”

對(duì)內(nèi)，他研制口訣：“不怕貴，只看倍。”

真格的早期團(tuán)隊(duì)只有三五人。除了方愛(ài)之，還有顧旻曼（現(xiàn)萬(wàn)物資本創(chuàng)始合伙人）和吳旦（現(xiàn)英雄游戲CEO），他們吸納了創(chuàng)業(yè)精神，組建基金和公司。第四位學(xué)徒留了下來(lái)，是劉元。

這位娃娃臉、給人文藝青年印象的投資人，和徐小平的最大共性是，兩人都酷愛(ài)寫信。他從美國(guó)風(fēng)投機(jī)構(gòu)Greenspring Associates開啟職業(yè)生涯，不久陷入懷才不遇的困窘中。他寄希望Greenspring派他回國(guó)組建辦公室，結(jié)果期望一腳踩了個(gè)空。用他的話說(shuō)，他想覓一明君，報(bào)效終生。

25歲，他給沈南鵬寫長(zhǎng)篇郵件求職，以“自謂虎頭須食肉，誰(shuí)知猿臂不封侯”這樣文鄒鄒的語(yǔ)言訴說(shuō)得不到賞識(shí)的苦悶。

沈南鵬3分鐘就回復(fù)了。投資界大亨沒(méi)有一句廢話地寫道：““Sorry, we are not having one right now, but we’ll follow up if there are any opportunities.”（抱歉，我們目前沒(méi)有空缺，后續(xù)有機(jī)會(huì)再聯(lián)絡(luò)。）

見(jiàn)到徐小平是偶然。雖然Greenspring對(duì)中國(guó)市場(chǎng)態(tài)度冷淡，但劉元執(zhí)意想從中國(guó)GP的口袋募資。他已經(jīng)和拉手網(wǎng)的天使投資人取得密切聯(lián)系。一通電話，他隨口提了幾句為什么母基金值得投，對(duì)方就利落地答應(yīng)：“我們就投100萬(wàn)美金吧。”“我就震驚了，錢這么好拿？”劉元連忙追問(wèn)，你身邊還有這樣出錢快的朋友嗎？對(duì)方推薦了自己的銀泰鄰居徐小平。2013年，劉元到北京參加一個(gè)生日宴，徐小平是那晚主持人。

徐小平對(duì)母基金興致勃勃，問(wèn)了劉一大堆歐美、印度、以色列基金的問(wèn)題，交談甚歡。接著他話鋒一轉(zhuǎn)，讓劉元到美國(guó)見(jiàn)個(gè)人。他神秘兮兮地說(shuō)：“你會(huì)跟她聊得很好。”

那年圣誕節(jié)，劉元見(jiàn)到方愛(ài)之，后者力勸他回國(guó)加入真格。他舉棋難定。

接下來(lái)，徐小平的這名愛(ài)將，對(duì)他展開連番的高密度出擊。“我跟她說(shuō)我還要想兩周。Anna說(shuō)，OK。過(guò)了兩天她會(huì)說(shuō)，你為什么需要兩周，一周不行嗎？我說(shuō)行。但到了第三天她又問(wèn)，你這一周要做什么呢？為什么一周后就會(huì)比今天想得更清楚？”這時(shí)，方愛(ài)之的老公給她支了一招攻心計(jì)：“你就說(shuō)，你是想去Google Ventures（谷歌風(fēng)險(xiǎn)投資部門）還是a16z（一家美國(guó)知名風(fēng)險(xiǎn)投資公司）？當(dāng)然要去a16z。”

沒(méi)有拜倒在威逼利誘下的劉元，卻拜倒在一個(gè)微小瞬間——方愛(ài)之很節(jié)約，“節(jié)約到什么程度？她說(shuō)不要打我的手機(jī)，話費(fèi)很高，我們用Skype”。2014年，劉元回國(guó)面試互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)戰(zhàn)投部，歷經(jīng)7輪角逐，本想著結(jié)束即刻返美。方愛(ài)之力邀他多呆1天，參加徐小平的活動(dòng)。“我給你升艙。”她說(shuō)。“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得對(duì)打電話還要用Skype的人，盛情難卻。”第二天，劉元就看到懷孕挺著大肚子的方愛(ài)之，一大早趕到他落腳的酒店來(lái)接他。

前一晚，他剛談好頂尖戰(zhàn)投的offer。但這一刻，他動(dòng)容了、妥協(xié)了。這名有士大夫情節(jié)的投資人，感覺(jué)“被三顧茅廬到”。去會(huì)場(chǎng)途中，他做出一個(gè)沖動(dòng)決定：放棄更大的平臺(tái)和更高的薪水加盟真格。（他后來(lái)是Momenta、Know Yourself和新世相的投資人。）

因?yàn)橐粋€(gè)錢包，合伙人尹樂(lè)（Emma）2014年作為實(shí)習(xí)生加入。她在斯坦福念研究生，真格一行人到學(xué)校演講，尹樂(lè)是校方工作人員。會(huì)后，她發(fā)現(xiàn)有人落了錢包，開車送過(guò)去。正值暑假，她試探詢問(wèn)能不能到真格實(shí)習(xí)，徐小平喝著咖啡痛快地答應(yīng)了。她在真格幾乎沒(méi)走彎路，繼承了方愛(ài)之的S策略，覆蓋斯坦福和硅谷創(chuàng)業(yè)者。（她后來(lái)是禾賽科技、AutoX、靈明光子、優(yōu)艾智合、黑湖科技和興盛優(yōu)選的投資人。）

管理合伙人戴雨森2017年才加入。離開聚美時(shí)，他收到紅杉和真格Venture Partner（投資合伙人）的邀請(qǐng)。Venture Partner相當(dāng)于顧問(wèn)，和基金關(guān)系松散，戴雨森覺(jué)得有些隔靴搔癢。他理性分析了一番，決定全職，同時(shí)他判斷，他的產(chǎn)業(yè)視角和在互聯(lián)網(wǎng)老兵中積累的人脈網(wǎng)能與真格互補(bǔ)。此外，聚美給徐小平帶來(lái)過(guò)豐厚回報(bào)，他們有不錯(cuò)的私交——徐小平是他婚禮證婚人。（戴原是產(chǎn)品經(jīng)理，投資重心偏重產(chǎn)品型企業(yè)，是觀夏、派對(duì)動(dòng)物的投資人。）

他們都是在徐小平耳提面命下成長(zhǎng)的初代學(xué)徒。很多人邁入投資界是白紙一張，有年輕投資人覺(jué)得，真格一定程度也是天使投資的一個(gè)教育系統(tǒng)。

徐小平和王強(qiáng)沒(méi)有金融背景，他們挑選與自己有相似價(jià)值取向的年輕人同化。“天使投資在金融里是一個(gè)另類存在，我們一起做是需要情懷的，”戴雨森說(shuō)，“在金融里賺錢，做PE、二級(jí)可能能賺更多。”——徐小平稱，他的投資哲學(xué)是：信則靈。

劉元轉(zhuǎn)換成了堅(jiān)定信徒。在2015年如火如荼的創(chuàng)業(yè)大會(huì)上，劉元跟在徐小平身邊充當(dāng)保鏢。創(chuàng)業(yè)者良莠不齊。一位看上去有些偏執(zhí)的人，拿著商業(yè)計(jì)劃書嚷嚷著要見(jiàn)徐老師。劉元攔下了他。

等徐小平走進(jìn)衛(wèi)生間，這名創(chuàng)業(yè)者尾隨，把BP從格子間門底下遞進(jìn)去。劉元聽見(jiàn)動(dòng)靜，憤怒極了，立馬沖進(jìn)去把這個(gè)沒(méi)禮貌的家伙拽了出來(lái)。徐小平在里面一邊拉肚子，一邊喊：“別吼他，別吼他。”然后，他提著褲子慌忙跑了出來(lái)，接過(guò)BP連連說(shuō)：“我收到了，我收到了，這個(gè)我們隨后會(huì)看。”對(duì)方心滿意足，仰著脖子對(duì)劉元道：“看到?jīng)]有？徐老師說(shuō)他會(huì)看！”

后來(lái)因?yàn)檫@件事，徐小平再三批評(píng)劉元：“你從海外回來(lái)，是百里挑一的人。我們每天的工作是從千里挑一的人里找萬(wàn)里挑一的人。但過(guò)程中你會(huì)遇到很多十里挑一的人，甚至是不好的那個(gè)一。你要想一想，他人生可能跟真格只有一次見(jiàn)面機(jī)會(huì)。你不能把他的夢(mèng)想在他面前撕碎。對(duì)你來(lái)說(shuō)，他是馬上忘記的一個(gè)人；對(duì)他來(lái)說(shuō)，會(huì)是一輩子的心理創(chuàng)傷。”

最后徐說(shuō)：“你要記住一件事，對(duì)自己沒(méi)壞處，對(duì)別人有好處的事情，能多做盡量多做。”

觸動(dòng)門徒的細(xì)節(jié)還有很多：有人發(fā)郵件自稱父親殺人進(jìn)了監(jiān)獄，人生已至絕境，若徐小平不見(jiàn)他，他就自殺——徐小平見(jiàn)了；有人蹲在真格門口聲稱融資擺地?cái)偅芭_(tái)考慮是不是該報(bào)警？——徐小平見(jiàn)了；聽說(shuō)有真格投資人見(jiàn)創(chuàng)業(yè)者只花了15分鐘就讓對(duì)方離開——徐小平大為光火。

徐小平說(shuō)，投資人絕大部分時(shí)候要拒絕人，怎樣讓一個(gè)人被拒絕還開開心心地走？要給予真誠(chéng)建議。他又說(shuō)，倘若一個(gè)人成功了，不管天使輪估值是多少都會(huì)想：怎么這么便宜？這是天使的悖論。他提出放棄優(yōu)先清算權(quán)、盡可能不激烈砍價(jià)、最大程度簡(jiǎn)化條款（一頁(yè)紙核心條款TS+兩頁(yè)紙?jiān)鲑Y協(xié)議SPA）的現(xiàn)實(shí)主張。他還說(shuō)，他一輩子都想做學(xué)生和年輕人的工作。

這些最終成了真格第一代門徒心中的閃光片段。“這都是他作為一個(gè)音樂(lè)家，而不是資本家的創(chuàng)意，”偏感性的劉元說(shuō)道，“我們的基因、我們的文化，就是被這樣的故事所定義的。”耳濡目染下，他見(jiàn)完創(chuàng)業(yè)者，會(huì)起身將對(duì)方送至電梯口。他也反復(fù)告誡著更年輕的同事——那些沒(méi)機(jī)會(huì)跟在徐小平身邊的二代甚至三代門徒們——要有同理心，對(duì)別人有好處的事要多做。

方愛(ài)之至今記得，當(dāng)徐小平遇到一名快遞員，還沒(méi)等對(duì)方開口，他就忍不住叮嚀道：“UPS（美國(guó)聯(lián)合包裹運(yùn)送服務(wù)公司）的創(chuàng)始人就是從送快遞開始的，你也可以。”

“Oh my god，”站在一旁的方愛(ài)之想，“他見(jiàn)到每個(gè)人都會(huì)有這種愛(ài)。”

04人的理論

不過(guò)，徐小平的感性有多極致，他的欲望和隱藏在欲望背后的恐懼之谷就有多深。

2018年7月的一天，方愛(ài)之在跑步機(jī)上鍛煉，第二天她準(zhǔn)備到意大利休假。所有行程都安排妥當(dāng)。忽然，電視出現(xiàn)拼多多在納斯達(dá)克上市的畫面。這家僅花了3年多就IPO，而后成長(zhǎng)為中國(guó)第二大電商平臺(tái)的公司，真格沒(méi)能投資其中。突如其來(lái)的消息毀了她的全部心情。“我感覺(jué)我要被 fire（解雇）了，”方愛(ài)之說(shuō)，“我知道，這種錯(cuò)過(guò)是徐老師很難接受的。”她臨時(shí)取消了出游，焦灼地不停拿起手機(jī)，確認(rèn)徐小平有沒(méi)有找她。

結(jié)果沒(méi)有。“他越不找我我就越慌。”

最后是王強(qiáng)先在群里開了口，他平靜地說(shuō)：“這個(gè)是不是有問(wèn)題？”

天使階段，公司最重要也最難改變的資產(chǎn)只有一個(gè)：人。真格是眾多投資機(jī)構(gòu)中，最著力研究人和判斷人的機(jī)構(gòu)之一。拼多多的錯(cuò)過(guò)給他們敲了警鐘。

過(guò)去真格從留學(xué)生中網(wǎng)羅創(chuàng)業(yè)人才，這是徐小平和王強(qiáng)從新東方的順延，也是在科技爆發(fā)早期和copy to China（復(fù)制到中國(guó)）時(shí)代下的選擇。但隨著中美模式分野、創(chuàng)業(yè)走向深水區(qū)，連續(xù)創(chuàng)業(yè)者顯露本土優(yōu)勢(shì)。黃崢就是典型。拼多多可以說(shuō)是分水嶺，但到這時(shí)，這類人還沒(méi)觸發(fā)真格的雷達(dá)系統(tǒng)。對(duì)創(chuàng)業(yè)人群的鈍感是難以原諒的。

徐小平也在獨(dú)自消化情緒。不久，他們組織了緊急會(huì)議。徐把責(zé)任攬到自己身上，他自我批評(píng)道，他把太多時(shí)間花在白手起家的人，全然沒(méi)意識(shí)應(yīng)該多和成功過(guò)的創(chuàng)業(yè)者打交道。方愛(ài)之連忙搶過(guò)來(lái)說(shuō)：“不，徐老師，是我的問(wèn)題，是我們的問(wèn)題。”

與會(huì)人員心情沉重。

只有近距離環(huán)繞左右的人，才能一窺徐小平的內(nèi)心有多焦灼。“他特別焦慮。Anna都不敢住在銀泰，你知道嗎？”一位真格投資人說(shuō)，“Anna覺(jué)得住在國(guó)貿(mào)的話，半夜總被徐老師叫過(guò)去。我也半夜總被叫過(guò)去，經(jīng)常十二點(diǎn)、一點(diǎn)。一起喝點(diǎn)酒、聊一聊。聊的主題永遠(yuǎn)是焦慮。”

反復(fù)探討的話題總是那些。“我們是不是落后了？我們現(xiàn)在是不是有很大問(wèn)題？創(chuàng)始人上真格的IC（投委會(huì)）會(huì)不會(huì)感覺(jué)不舒服？我們是不是開始做太多對(duì)事情的討論，而喪失了看人這個(gè)原點(diǎn)？我們是不是應(yīng)該往后走一點(diǎn)？估值貴的項(xiàng)目我們不投，會(huì)不會(huì)是我們致命的問(wèn)題？——他晚上總是會(huì)焦慮。”

真格的投資哲學(xué)和其他絕大多數(shù)基金不兼容。可以將他們視作“盯人戰(zhàn)術(shù)”、“人的投資組合”。一般而言，基金秉持從賽道出發(fā)，布局行業(yè)。真格不，它以創(chuàng)業(yè)人群分。舉個(gè)例子，小紅書若在其他基金，大概率是消費(fèi)組項(xiàng)目；但在真格，它是萌生于斯坦福的項(xiàng)目，而覆蓋該群體的人是方愛(ài)之。這是迥然相異的兩種底層邏輯：別的基金是賽道-負(fù)責(zé)該賽道的投資人-項(xiàng)目，自上而下貫徹基金意志；真格是投資人-覆蓋某類人群-項(xiàng)目，更自下而上。

你可以把真格想象成一個(gè)平臺(tái)，上面有十幾位投資人，他們分別有自己的搜尋方向。這個(gè)方向不一定非得是AI或新能源賽道，而可以是從清華/北大出來(lái)的創(chuàng)業(yè)者、從互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)走出的創(chuàng)業(yè)者，甚至黑客群體。十幾個(gè)人，他們好比徐小平的翻版和復(fù)制，每個(gè)人管理自己的數(shù)個(gè)到數(shù)百個(gè)項(xiàng)目，合計(jì)是真格的項(xiàng)目。事情和人是天平兩端，他們的重心壓在人上。所以，對(duì)人的直覺(jué)、審美和標(biāo)準(zhǔn)必須走出徐小平一個(gè)人的大腦，貫穿進(jìn)每個(gè)投資人腦袋里。

為了將人的理論變得可延續(xù)，徐小平總結(jié)過(guò)不少方法論。這是真格1.0階段，他提出3L理論：創(chuàng)始人要有三個(gè)力（學(xué)習(xí)力、工作力、影響力）。

他還進(jìn)一步針對(duì)團(tuán)隊(duì)提出了3C：Chemistry（化學(xué)反應(yīng)）、Complementary（互補(bǔ)）、Compromise（妥協(xié)）。這點(diǎn)說(shuō)起來(lái)有些私人。新東方是三人創(chuàng)立，他青睞類似配置——一個(gè)人太孤獨(dú)、兩個(gè)人容易鬧矛盾、三個(gè)人才是鐵三角。Chemistry是說(shuō)創(chuàng)始人間有淵源，新東方三駕馬車來(lái)自北大；Complementary指性格和能力互補(bǔ)；最后是Compromise，一把手要明確，二、三把手股份激勵(lì)要充分。但他逐漸意識(shí)到，3C不適用一些后來(lái)的強(qiáng)人領(lǐng)導(dǎo)，比如連續(xù)創(chuàng)業(yè)者黃崢、唐彬森都是Single Founder（單一創(chuàng)始人）。

隨著時(shí)代演進(jìn)、創(chuàng)業(yè)人群遷移，人的理論也需要更迭。徐小平和王強(qiáng)在留學(xué)生群體中的優(yōu)勢(shì)，變得局限甚至失靈。在他們過(guò)往的眼光判斷下，真格很多項(xiàng)目偏海外名校背景，而遺漏了在本土摸爬滾打起來(lái)的一批創(chuàng)業(yè)者，如TMD（字節(jié)、美團(tuán)、滴滴）、蔚小理（蔚來(lái)、小鵬、理想）。戴雨森來(lái)到真格的任務(wù)之一，就是升級(jí)人的理論。

作為從斯坦福肄業(yè)、27歲就站在紐交所敲鐘的互聯(lián)網(wǎng)一代創(chuàng)業(yè)者，他自帶一根嚴(yán)苛標(biāo)尺。他用社會(huì)科學(xué)的方法盡可能把創(chuàng)業(yè)人群囊括并將其類別化，提出四象限：小天才（年輕創(chuàng)業(yè)者）、老司機(jī)（連續(xù)創(chuàng)業(yè)者）、操盤手（大企業(yè)高管）、科學(xué)家。這標(biāo)記真格2.0。

過(guò)去，真格投資相對(duì)成功的是小天才，對(duì)老司機(jī)有過(guò)最痛苦的錯(cuò)失和遺憾，而操盤手暗藏了最多坑。

四象限理論給了項(xiàng)目源一個(gè)框架，但針對(duì)單個(gè)項(xiàng)目要做具體論證。作為人的研究機(jī)構(gòu)，他們的投資人無(wú)時(shí)無(wú)刻都在觀察人、評(píng)論人、總結(jié)人。他們的決策有難以捉摸的一面。拿每星期二的投委會(huì)來(lái)說(shuō)，真格的上會(huì)過(guò)程仿佛是一群人反復(fù)在“搖”那個(gè)創(chuàng)始人，瘋狂地竭力地逼問(wèn)：你到底夠不夠強(qiáng)？夠不夠top（頂尖）？而另一方面，他們也試圖將最不可量化的人量化。以下是訪談要點(diǎn)。

1. 關(guān)于小天才：當(dāng)描述一個(gè)人的才能，不用年齡作為限定值，他就是天才。以莫扎特舉例，他16歲在宮廷樂(lè)隊(duì)擔(dān)任首席樂(lè)師，不是因?yàn)樗?6歲，而是因?yàn)樗峭瑫r(shí)代最好的樂(lè)手。

相對(duì)而言，小天才創(chuàng)業(yè)者適合技術(shù)創(chuàng)新階段，當(dāng)行業(yè)進(jìn)入中后期，老司機(jī)和操盤手就來(lái)卷了。

2. 關(guān)于操盤手：把操盤手簡(jiǎn)單理解成高管是錯(cuò)誤。在系統(tǒng)性找高管類創(chuàng)業(yè)者的早期，他們踩過(guò)不少坑，基于錯(cuò)誤總結(jié)了“大閘蟹理論”——要警惕“陽(yáng)澄湖大閘蟹”——這類人title光鮮、年薪夸張、追隨者眾，但沒(méi)有獨(dú)當(dāng)一面做過(guò)業(yè)務(wù)，就好像“一個(gè)大閘蟹在陽(yáng)澄湖里涮了一下，陽(yáng)澄湖本身和他沒(méi)關(guān)系”。后來(lái)，他們格外注重調(diào)查功績(jī)歸功于誰(shuí)，是平臺(tái)、老板還是這位高管。

操盤手更能準(zhǔn)確描述他們想找的人。判斷是不是操盤手的核心指標(biāo)是，做過(guò)關(guān)鍵決策。關(guān)鍵決策又可以細(xì)分成：帶業(yè)務(wù)從0到1、從1到100、從差到好。典型案例有沈鵬創(chuàng)立水滴（曾在美團(tuán)做創(chuàng)新業(yè)務(wù)）、汪瑩創(chuàng)立悅刻（曾擔(dān)任Uber中國(guó)區(qū)域總經(jīng)理）。

3. 兩個(gè)對(duì)大企業(yè)高層人士的微妙觀察。

1) 公司真正做關(guān)鍵決策的人未必是title最高的。最受老板重視的人，往往是老板的最佳執(zhí)行者，他所負(fù)責(zé)的也許是公司核心產(chǎn)品，但這是老板意志的體現(xiàn)。他真正擅長(zhǎng)的是執(zhí)行和協(xié)調(diào)。操盤手可能生長(zhǎng)在大體系邊緣地帶，如微信之于騰訊。

2) 高管也分職業(yè)經(jīng)理人型和企業(yè)家型。對(duì)同一件事做解讀，前者傾向描述內(nèi)部資源和人力調(diào)配，常見(jiàn)話術(shù)是：這是誰(shuí)的人、誰(shuí)動(dòng)了我的人、這是誰(shuí)負(fù)責(zé)的事、我有什么資源、我得到了什么；后者傾向從用戶、產(chǎn)品和競(jìng)爭(zhēng)角度。

4. 關(guān)于老司機(jī)：是四象限中真格有最多遺憾的群體，拼多多、蔚小理、叮咚買菜等全歸屬這類。他們愈發(fā)相信，創(chuàng)業(yè)是一種性格，創(chuàng)業(yè)者是一種different animal（不同性質(zhì)的人）。

以前偏愛(ài)履歷光鮮的人，現(xiàn)在他們變了。相比跳槽眾多的職業(yè)經(jīng)理人，連續(xù)創(chuàng)業(yè)者更加分，因?yàn)椤霸诟吖芾镎覄?chuàng)業(yè)者，有一點(diǎn)緣木求魚的味道，相當(dāng)于在風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避者里去找冒險(xiǎn)者”。所以，亮眼履歷從優(yōu)勢(shì)變成有待澄清的事實(shí)：為什么你之前沒(méi)創(chuàng)業(yè)？當(dāng)然要綜合行業(yè)特性，如企業(yè)服務(wù)領(lǐng)域高管的優(yōu)勢(shì)更大。

怎么判斷是連續(xù)創(chuàng)業(yè)者還是連續(xù)失敗者？要看是不是有一幫優(yōu)秀的人一直跟著他干？是不是不斷進(jìn)步，犯的錯(cuò)誤越來(lái)越高級(jí)？（比如張一鳴從創(chuàng)立九九房到今日頭條，經(jīng)歷了跨越。）

5. 關(guān)于科學(xué)家：適用硬科技領(lǐng)域，判斷科學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)是——“我們尋找的是姚明。”

一項(xiàng)量化研究破除了他們的一個(gè)偏見(jiàn)。拉出所有教授創(chuàng)業(yè)成功的案例，劃分為：教授自己當(dāng)CEO，教授只是掛名、學(xué)生任CEO的多種情形。他們意外發(fā)現(xiàn)，最成功的公司是教授沒(méi)全職而學(xué)生全職（如大疆）。這破除了他們此前認(rèn)定，一定要教授全職才能投的觀點(diǎn)，放松了標(biāo)準(zhǔn)。

6. 兩個(gè)量化研究：他們拉出640多家獨(dú)角獸創(chuàng)始人履歷，細(xì)化到籍貫、學(xué)校、專業(yè)、多少歲開始創(chuàng)業(yè)、創(chuàng)業(yè)以前是否有過(guò)創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷、合伙人占股等。從分布看，沿海地區(qū)創(chuàng)業(yè)者偏多、東北籍偏少，學(xué)理科的比學(xué)文科的多，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者開始創(chuàng)業(yè)的黃金年齡是26-28歲左右，但若把過(guò)去20年A股上市公司囊括進(jìn)來(lái)，這個(gè)數(shù)字變成35歲左右。

人才分布在時(shí)空上是不均勻的：從Google出來(lái)的創(chuàng)業(yè)者多，從斯坦福出來(lái)的創(chuàng)業(yè)者多，從一些超級(jí)中學(xué)（成都七中、北京四中、人大附中）出來(lái)的創(chuàng)業(yè)者多，華清嘉園是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的重要據(jù)點(diǎn)，網(wǎng)易三個(gè)總編輯（唐巖、李學(xué)凌、李甬）都創(chuàng)業(yè)成功，而他們都干了同一個(gè)職位。因此，應(yīng)該盡可能預(yù)測(cè)下一個(gè)人才聚集密度高的地方。接下來(lái)，清華也許會(huì)是越來(lái)越重要的時(shí)空交織點(diǎn)。

7. 四條感性看法：

1) 思辨什么是聰明？口才好、說(shuō)話快不一定是聰明，自信不一定是聰明，知識(shí)不對(duì)稱不一定是聰明；成長(zhǎng)速度快是聰明，看得深、看得遠(yuǎn)是聰明（如馬斯克、王興）。

2) 要投我想為他工作的人，不投他給我工作我覺(jué)得挺好的人。

3) 投天使就像開盲盒。遵循貝葉斯理論，年輕有成就，往后有成就的概率更高。尖刻一點(diǎn)說(shuō)，“有的人40歲還不牛，盲盒都曬干了”。

4) 創(chuàng)業(yè)者西裝革履是危險(xiǎn)信號(hào)，證明活在規(guī)則中。

8. 在VC開始投年紀(jì)更大創(chuàng)業(yè)者的環(huán)境下，他們做出一個(gè)反主流選擇。“我們天然偏向于更一無(wú)所有、從零到一、白手起家的人。”同時(shí)，在創(chuàng)業(yè)方向選擇上，要和國(guó)家大方向一致。

人的理論也可反觀內(nèi)部。在真格，王強(qiáng)扮演了徐小平冷靜的反面。徐小平情緒充沛，但容易因?yàn)楹ε洛e(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)被焦慮裹挾；當(dāng)風(fēng)格出現(xiàn)漂移，王強(qiáng)是在務(wù)虛會(huì)上把他拉回投人、投天使紀(jì)律的人。

真格從第3期開始引入除了紅杉以外的外部LP，LP勸說(shuō)他們擴(kuò)大基金管理規(guī)模，徐小平心動(dòng)了，王強(qiáng)卻反對(duì)——他認(rèn)為擴(kuò)大規(guī)模有悖追逐驚人回報(bào)；當(dāng)投成長(zhǎng)期的VC往天使延伸甚至做全產(chǎn)業(yè)覆蓋，徐小平思考要不要反向?yàn)橹鯊?qiáng)依然反對(duì)——他認(rèn)為實(shí)現(xiàn)全覆蓋是幻覺(jué)，財(cái)大氣粗的VC向前撒錢，每一筆都是小錢，容易掉以輕心自己不斷接盤，最終覆水難收，而真格也會(huì)丟掉投人根基；還有段時(shí)間，投資機(jī)構(gòu)涌起上市潮和眾籌潮，徐小平覺(jué)得可以試試，王強(qiáng)還是反對(duì)。王強(qiáng)說(shuō)，他們的合伙關(guān)系就像一個(gè)人準(zhǔn)備跳懸崖，另一個(gè)人在他身上綁了一根繩子，勒住。

如今，真格兩個(gè)創(chuàng)始人在接班人身上找到了映射。方愛(ài)之更感性和直覺(jué)驅(qū)動(dòng)，在意建立和人之間的親密感。在真格，“Anna曾經(jīng)知道所有人的八卦”，一度熱衷給創(chuàng)始人、同事介紹對(duì)象。內(nèi)部稱她Zhen Mom（真媽）。

一位真格的二代門徒說(shuō)，他對(duì)方愛(ài)之躋身和創(chuàng)始人平起平坐不感到驚奇，一方面她是投資風(fēng)格最接近徐小平的——在真格共投中的42個(gè)獨(dú)角獸中，9個(gè)來(lái)自徐小平、9個(gè)來(lái)自方愛(ài)之；另一方面她從第一天就在，對(duì)不少同事有知遇之恩。“從我開始學(xué)習(xí)天使投資，我看到的就是Anna投20個(gè)點(diǎn)在完美日記。”而王強(qiáng)說(shuō)，就努力程度，基金內(nèi)沒(méi)有第二個(gè)人能與方愛(ài)之比肩。

方愛(ài)之投資過(guò)一系列斯坦福項(xiàng)目（諸如小紅書、Advance.ai、簡(jiǎn)單心理）。她的特點(diǎn)是會(huì)反復(fù)下注一個(gè)人——在回報(bào)倍數(shù)最多的10個(gè)項(xiàng)目里，超過(guò)一半是投資后創(chuàng)始人先失敗了一兩次，經(jīng)過(guò)痛苦轉(zhuǎn)型才重見(jiàn)曙光。小紅書、美國(guó)短視頻公司Firework和跨境電商公司W(wǎng)holee，都是方愛(ài)之10年前投的。2022、2023年，方愛(ài)之在福布斯全球最佳創(chuàng)投人榜單（The Midas List）分別位列12和28。

方愛(ài)之現(xiàn)年41歲，在徐小平的同化下比過(guò)去柔軟。她說(shuō)，徐小平對(duì)她而言更像是“第二個(gè)父親”——“這可能就是我跟徐老師的關(guān)系。投資我不再需要給他看。但我這周跟他電話，我會(huì)說(shuō)剛見(jiàn)了三個(gè)清華年輕創(chuàng)業(yè)者，我挺激動(dòng)的，這是中國(guó)的未來(lái)，你肯定會(huì)喜歡他們。”

戴雨森希望自己像王強(qiáng)多一點(diǎn)。他自稱“二把手性格的人”，人生偶像是巴菲特的黃金搭檔芒格，也欣賞王興的搭檔王慧文（在王慧文決心入局大模型創(chuàng)業(yè)時(shí)，戴雨森第一時(shí)間決定投他）。“我喜歡扮演軍師和大將的角色。”戴雨森說(shuō)。他愛(ài)好數(shù)碼和軍事。相比方愛(ài)之，他更內(nèi)向，更愛(ài)獨(dú)處，也更具原則性。他會(huì)在方愛(ài)之害怕錯(cuò)過(guò)的時(shí)候說(shuō)：“Anna，這個(gè)事情你可以相信我，是不會(huì)錯(cuò)過(guò)的。”但由于過(guò)于理性，他不太容易受創(chuàng)業(yè)者感染。

和王強(qiáng)一樣，戴也熱愛(ài)讀書。在爸爸的要求下，他幼兒園就開始讀大學(xué)教材，現(xiàn)在每年讀150本書。只是他和王強(qiáng)的閱讀品味不太一致——王慧文調(diào)侃戴雨森說(shuō)：“你是行走的中信書店。”

05Big shoes to fill

Big shoes to fill——有大鞋子要填，是句俚語(yǔ)。年輕團(tuán)隊(duì)用它來(lái)形容今日之狀態(tài)，前人留下的遺產(chǎn)豐厚，后面的路任重道遠(yuǎn)。

在戴雨森眼里，2019年是真格從個(gè)人天使到機(jī)構(gòu)化里程碑式的節(jié)點(diǎn)。基金運(yùn)作不再依賴徐小平這個(gè)人——他甚至不必躬親。戴雨森說(shuō)：“你說(shuō)接班，還不如叫我們畢業(yè)。”

他們搭建了一套有強(qiáng)烈真格味道的運(yùn)行機(jī)制。

首先，這是平臺(tái)制的機(jī)構(gòu)，不是合伙人制。他們要求全員找項(xiàng)目。不論是合伙人還是投資人、分析師，每人每月提交案源獵表，確保合伙人和分析師一樣在找項(xiàng)目、推項(xiàng)目、同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)。所以，年輕人不為合伙人服務(wù)，項(xiàng)目的credit（榮譽(yù)）也不計(jì)入合伙人名下。即使合伙人自己招攬年輕人，親力親為教導(dǎo)，日后這名年輕人的項(xiàng)目也歸屬自己。每個(gè)項(xiàng)目涇渭分明，只有唯一的主人。合伙人不能通過(guò)收取“年輕人的稅”養(yǎng)尊處優(yōu)，而是要走到更高級(jí)圈層建立人脈基地、覆蓋高維度創(chuàng)業(yè)者。

其次，在投決上，GP和合伙人也沒(méi)有絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)。一般投資機(jī)構(gòu)的IC只有合伙人參與，真格是所有投資人參加、所有人投票，但最終決策不以投票做結(jié)論。決策最終取決于“那些有強(qiáng)烈意見(jiàn)的同事，他們的觀點(diǎn)是怎么被吸收的”。他們希望盡可能多的人在投委會(huì)表達(dá)觀點(diǎn)——假如兩個(gè)創(chuàng)始/管理合伙人覺(jué)得好，大概率會(huì)投；假如兩人意見(jiàn)相左，會(huì)吸納合伙人或在某方向具有專業(yè)性的投資人的意見(jiàn)；假如所有人覺(jué)得不好，也不代表討論必須終結(jié)，變量還在推項(xiàng)目的那個(gè)人有多堅(jiān)持——當(dāng)然，他要賭上自己的職業(yè)信譽(yù)。一種觀點(diǎn)是，壞IC取所有人認(rèn)知公約數(shù)，好IC允許個(gè)體突破公約數(shù)。

他們的IC機(jī)制相對(duì)靈活。由于投資人不以賽道分，可能一個(gè)賽道出現(xiàn)3個(gè)投資人分別投3家公司，來(lái)源各不重合。如果這些公司存在競(jìng)爭(zhēng)或敏感，投資人可以申請(qǐng)mini IC，不讓競(jìng)品投資人參會(huì)。

真格鼓勵(lì)投資人使用“銀彈”（silver bullet），獨(dú)立扣扳機(jī)。一般用于時(shí)間太緊要現(xiàn)場(chǎng)決策，或者投委會(huì)沒(méi)表決通過(guò)的情況。根據(jù)職級(jí)，每人每年有1-3個(gè)不等的機(jī)會(huì)，單筆投資額約200萬(wàn)美金。

值得說(shuō)明的是，前輩留下的“大鞋子”由年輕人來(lái)填。真格兩個(gè)創(chuàng)始/管理合伙人是80后，方愛(ài)之生于1982年、戴雨森生于1986年；合伙人劉元生于1989年、尹樂(lè)生于1991年。除了三個(gè)80后，包括尹樂(lè)在內(nèi)投資團(tuán)隊(duì)全部是90后。可以說(shuō)是中國(guó)一線基金最年輕的組織之一。徐小平和王強(qiáng)說(shuō)過(guò)，這波年輕人處于真格的黃金一代。他們很多人在真格待了5年以上，跟在徐小平身邊貼身成長(zhǎng)，“在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)”。他們有共同的焦慮和痛苦、共同的反思和進(jìn)步。但遺憾的是，真格的二代、三代門徒就沒(méi)這樣的機(jī)會(huì)了。

在扁平化機(jī)制下，年輕人來(lái)到真格的一項(xiàng)挑戰(zhàn)是找到合適的domain（一個(gè)搜索創(chuàng)業(yè)者的方向）、建立人脈基地。這家機(jī)構(gòu)幾度探討是否要模仿其他VC分行業(yè)組，但一來(lái)和他們的投人邏輯不匹配，二來(lái)他們想消除“井”狀地盤意識(shí)，所以放棄了。這導(dǎo)致，組織不會(huì)直接將年輕人分配到一個(gè)具體賽道上。年輕人需要自我摸索。

尹樂(lè)的快速晉升一部分源于她的勇敢——敢于第一時(shí)間出擊，發(fā)cold email（用以破冰的郵件）或當(dāng)場(chǎng)拍支票；另一部分則得益于她在收斂人脈基地上的成功——先收斂到斯坦福創(chuàng)業(yè)者，而后收斂到清華、硬科技創(chuàng)業(yè)者。但年輕人的自由選擇權(quán)也意味著風(fēng)險(xiǎn)。

2022年，方愛(ài)之到美國(guó)拜訪了Benchmark（一家以對(duì)早期科技初創(chuàng)企業(yè)的投資而著名的基金）和Founders Fund（PayPal聯(lián)合創(chuàng)始人Peter Thiel等創(chuàng)立的基金）。Benchmark元老合伙人Bill Gurley于2020年退役。美國(guó)眾多風(fēng)投領(lǐng)軍人都做出這個(gè)選擇，離開工作，住去夏威夷。方愛(ài)之問(wèn)他為什么退休，他的回答是：“This is a young person’s game（這是年輕人的游戲）。”這句話方愛(ài)之尤其能共情。創(chuàng)業(yè)者最好的年紀(jì)是20多到35歲，以前她身邊遍布激情勃發(fā)創(chuàng)業(yè)的人，這幾年同齡朋友在創(chuàng)業(yè)的寥寥無(wú)幾。她需要培養(yǎng)年輕團(tuán)隊(duì)讓其更快成長(zhǎng)。

同時(shí)，這家小規(guī)模但創(chuàng)造了驚人回報(bào)的基金，在治理上給予她一些靈感。Benchmark只有5位合伙人，沒(méi)有分析師。他們關(guān)系親密，每星期一聚在一起開一整天會(huì)，晚上由米其林大廚烹飪，再邀請(qǐng)一名外部嘉賓共進(jìn)晚餐。她準(zhǔn)備在合伙人層面效仿該做法——好胃口令彼此“enjoy being together”（享受在一起的時(shí)光）。我們聊完的當(dāng)晚，她定了湘上湘餐廳，邁出第一步。

Founders Fund設(shè)置的游戲規(guī)則也值得深思。他們只設(shè)計(jì)了三級(jí)臺(tái)階——投資經(jīng)理、總監(jiān)和合伙人。一個(gè)人可以在任意時(shí)間申請(qǐng)晉升總監(jiān)，一旦跨越，隨即進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。你只有4年時(shí)間，要么更上一步到合伙人，要么走人。她在考慮要不要將這個(gè)殘酷但自驅(qū)的機(jī)制引入真格。

在文化上，方愛(ài)之沿襲了徐小平的傳統(tǒng)——塑造一種快樂(lè)工作、快樂(lè)生活的家庭文化。

以前方愛(ài)之還不明白徐的一些做法，例如他很看重團(tuán)隊(duì)純粹在一起的時(shí)光，經(jīng)常要求團(tuán)建。他們一起去了美國(guó)、迪拜、泰國(guó)。一次去日本，方愛(ài)之準(zhǔn)備了旅程中待討論的問(wèn)題和PPT，結(jié)果徐小平強(qiáng)制不許開會(huì)。方愛(ài)之控訴道：“哪有去旅游，公司不開會(huì)的？” 徐小平說(shuō)，會(huì)可以以后再開，現(xiàn)在就要一起玩、一起開心。不過(guò)今天她理解了：“平時(shí)討論項(xiàng)目需要非常開放。如果只是工作關(guān)系，太正式了。如果咱們倆是朋友，你不會(huì)有‘我就是故意不喜歡你項(xiàng)目’的想法，更容易把真心的想法表達(dá)出來(lái)。”——Feedback is a gift（反饋即饋贈(zèng)）。

“我們文化的味道很強(qiáng)大。你看真格叫基金，很多地方叫資本。我們的大群叫Zhen Family，我們有Zhen Mom，”一位合伙人說(shuō)，“我加入真格的時(shí)候在全職員工里年齡最小，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己是Zhen Baby；現(xiàn)在突然意識(shí)到，我居然是今天來(lái)辦公室最資深、年齡最大的。”他感慨在文化上，真格不像一個(gè)刀光劍影、勾心斗角的商業(yè)組織，而是提倡友善、平等和anti-卷（反內(nèi)卷）。當(dāng)徐小平第二位學(xué)徒離開真格，他們把她在真格的8年旅程做成風(fēng)車。“是很像家、很溫暖的地方。”

而年會(huì)上，他們不要求員工表演，而是吃吃喝喝、發(fā)各種獎(jiǎng)。有的獎(jiǎng)和投資相關(guān)——最佳案源獎(jiǎng)、最佳退出獎(jiǎng)，有的僅關(guān)乎文化——疫情年，他們?cè)O(shè)置了最開心獎(jiǎng)，頒給了每天都在微笑的財(cái)務(wù)同事。

溫情的另一方面，方愛(ài)之借鑒了王強(qiáng)的嚴(yán)厲。王強(qiáng)說(shuō)自己是飄在基金上空的一片云，每個(gè)離開真格的人都是他最先指出不合格的。“我是不會(huì)眨眼的，”他說(shuō)，“我‘殺’了很多人。”由于這是一個(gè)吸納年輕人，讓年輕人從實(shí)習(xí)生、分析師一步步晉升的體系，他們每一步盡可能數(shù)字驅(qū)動(dòng)，一般會(huì)聯(lián)合看DPI（現(xiàn)金回報(bào)率）、賬面回報(bào)和倍數(shù)三個(gè)互為犄角的指標(biāo)。他們很在意公平性。這家溫柔的組織每年會(huì)末位淘汰、開除不達(dá)標(biāo)者。

從第5期基金開始，方愛(ài)之就開始告知LP，徐小平會(huì)縮減在基金投入的時(shí)間。那時(shí)，徐小平就對(duì)方愛(ài)之表達(dá)了讓她獨(dú)立操盤的想法。方愛(ài)之提出，希望他再陪伴基金兩期。

2021年底，方愛(ài)之準(zhǔn)備為第7期募資，徐小平接連給她打了幾通電話。“我這次真的要股份少一點(diǎn)了。”徐小平態(tài)度堅(jiān)持，他覺(jué)得王強(qiáng)這兩年花在辦公室時(shí)間更多，“我這個(gè)股份轉(zhuǎn)給王老師”。然而，話傳到王強(qiáng)那，他也堅(jiān)決不要。“我說(shuō)給Anna應(yīng)該。”王強(qiáng)說(shuō)。這份carry推推搡搡。最后，方愛(ài)之也拒絕了：“就放在池里面，誰(shuí)賺錢就給誰(shuí)。”此外，徐小平把第5期和第6期的carry也退出來(lái)了一部分，分給同事。王強(qiáng)常對(duì)方愛(ài)之講：“如果你覺(jué)得這個(gè)團(tuán)隊(duì)不需要我們了，可以隨時(shí)停發(fā)我們的工資。”

全面接管基金后，方愛(ài)之更忙，壓力也更大了。她說(shuō)，第7期基金格外富有挑戰(zhàn)性，是年輕團(tuán)隊(duì)全面證明自己的一期。“再錯(cuò)過(guò)一個(gè)拼多多就完了。”

基金有了一些狼性作風(fēng)的轉(zhuǎn)變。由于項(xiàng)目越來(lái)越貴，真格單筆投資金額從100萬(wàn)美元上浮至500萬(wàn)美元，上限可至千萬(wàn)美金。他們著力想在天使輪占大股比，不滿足于三五個(gè)點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)十個(gè)點(diǎn)。她對(duì)自己的要求是，基金回報(bào)至少5倍，理想是2位數(shù)。“我就是喜歡贏。”方愛(ài)之說(shuō)。據(jù)同事稱，她玩德?lián)浜軆础⑾矚g推。

在私人領(lǐng)域，方愛(ài)之有了一些微小變化。過(guò)去她喜歡事無(wú)巨細(xì)地定行程、餐廳和菜譜。最近助理給她發(fā)了兩個(gè)菜單，她回答：I don’t care（你決定）。

記錄風(fēng)投史的書籍《The Power Law》（風(fēng)險(xiǎn)投資史）出版后，作者Sebastian Mallaby說(shuō)，風(fēng)險(xiǎn)投資是一項(xiàng)團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)，這種團(tuán)隊(duì)特性能使基金延續(xù)50年甚至更長(zhǎng)時(shí)間。而致使一家成熟機(jī)構(gòu)失敗的原因大概率只有一個(gè)：選擇了錯(cuò)誤的人作為下一任領(lǐng)導(dǎo)者。這令硅谷風(fēng)投史上的兩顆明珠紅杉美國(guó)（Sequoia）和凱鵬華盈（KPCB），走向兩種命運(yùn)——Sequoia繼續(xù)閃耀，KPCB不斷下墜。

波士頓咨詢(BCG)中國(guó)區(qū)主席、全球資深合伙人廖天舒稱，西方社會(huì)根植于宗教觀念與海洋文明，形成“捆柴”形態(tài)，內(nèi)外界限分明，企業(yè)以“法治”為主導(dǎo)、責(zé)權(quán)清晰、強(qiáng)調(diào)契約精神；中國(guó)社會(huì)根植于儒家思想與農(nóng)耕文明，形成“水波”形態(tài)，由內(nèi)而外遞減的“差序格局”使企業(yè)偏向“人治”，責(zé)權(quán)較模糊，依賴信任、情誼作為推動(dòng)劑與潤(rùn)滑劑。中國(guó)企業(yè)理想的接班人是，既有突出能力，又能守護(hù)核心價(jià)值觀和長(zhǎng)期利益。

除了想投中下一個(gè)時(shí)代的字節(jié)或美團(tuán)，在投資生涯上更進(jìn)一步，方愛(ài)之也會(huì)考慮接班人選。“我和雨森不是權(quán)力欲很強(qiáng)的那種人。如果有一個(gè)人能比我做得更好，等這個(gè)人準(zhǔn)備好，我想把這個(gè)平臺(tái)交給那個(gè)人。”她說(shuō)接下來(lái)目標(biāo)之一是，要讓至少3位真格投資人登上福布斯投資人榜單。“這樣真格才能成功。我們真的是一群最優(yōu)秀的天使投資人在一起，在一個(gè)平臺(tái)上去分享利益。如果沒(méi)有比我好的3個(gè)人，這個(gè)基金也失敗了。”

在那個(gè)徐小平鮮少踏入的真格總部，獨(dú)立辦公室只有三間，分屬幾位叔叔輩的人。應(yīng)叔叔們的要求，徐小平的辦公室要時(shí)刻保持著熱情和敞開大門，王強(qiáng)的辦公室需要有擺不完書的書架。方愛(ài)之和戴雨森沒(méi)設(shè)辦公室。這似乎隱含了一種文化的寓意，正如他們一直以來(lái)師與徒關(guān)系。

一位LP做完深入訪談后說(shuō)，他還是低估了徐小平對(duì)真格的影響力。他原本以為徐只是一個(gè)吉祥物或者符號(hào)，但隨著訪談深入，他意識(shí)到徐小平的識(shí)人理念銘刻在這幫年輕人的心跡。

然而，年輕團(tuán)隊(duì)的艱巨挑戰(zhàn)在于，當(dāng)這位接近武林盟主地位的初代掌門人退去后，新團(tuán)隊(duì)的不對(duì)稱優(yōu)勢(shì)是什么？以前，他們搶項(xiàng)目可以帶上徐小平這張王牌，“幾乎戰(zhàn)無(wú)不勝”。“就像舊約里面有約柜一樣。”有時(shí)出于對(duì)徐小平的敬重，創(chuàng)始人甚至主動(dòng)降估值破格讓真格進(jìn)。而現(xiàn)在，在廝殺更激烈、中后期財(cái)投拼命殺向天使的格局下、在對(duì)真格品牌缺乏強(qiáng)烈認(rèn)同的硬科技領(lǐng)域、甚至在更往后對(duì)新東方這個(gè)符號(hào)也感知稀薄的00后創(chuàng)業(yè)群體，這家機(jī)構(gòu)的新王牌是什么？

去年，一位年輕同事在前線沖鋒搶項(xiàng)目，各家基金都是年輕投資人帶著老板和老板的老板在升級(jí)打怪。她也請(qǐng)求徐小平支援。徐小平給她打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話。當(dāng)徐小平電話接通的一剎那，這名投資人立馬哭了。

最后徐小平?jīng)]同意出面，而是在電話那頭傳授了心得。

06徐小平

關(guān)于這起基金接班案例的訪談，長(zhǎng)達(dá)1年多，期間時(shí)而遇阻、時(shí)而停滯。對(duì)于任何一個(gè)組織，交接班都是敏感話題中的敏感話題，當(dāng)事人心態(tài)隱晦、復(fù)雜且相互牽扯。

一開始，徐小平?jīng)]有出面，但所有談話總會(huì)在不自覺(jué)中滑向他——他始終是站在這家基金背后一抹碩大的背影。有關(guān)他的一步步退后，每個(gè)人詳盡提供了自己視角的觀察與猜想，只是唯獨(dú)沒(méi)有徐小平的。終于，在訪談臨近尾聲時(shí)，徐小平同意補(bǔ)齊拼圖的最后一塊。

“本質(zhì)上，我不是一個(gè)企業(yè)家。”徐小平說(shuō)道，企業(yè)家要時(shí)時(shí)刻刻核算成本、提高效益，但“從做真格第一天起，我從來(lái)沒(méi)有管過(guò)一分錢、沒(méi)有簽過(guò)一次發(fā)票”。

他自稱，在經(jīng)歷新東方“暴風(fēng)驟雨般的創(chuàng)業(yè)歷險(xiǎn)”后，他意識(shí)到自己最擅長(zhǎng)的是，做“企業(yè)的二把手”和“品牌建造者”，他知道自己尤其不善于“管人”和“管錢”。這是他為什么創(chuàng)立真格的第一個(gè)動(dòng)作是招募總經(jīng)理，替他打理人事和財(cái)務(wù)。團(tuán)隊(duì)所有其他成員不僅均由方愛(ài)之招來(lái)，就連他和王強(qiáng)的工資也由方愛(ài)之來(lái)發(fā)。

“我擅長(zhǎng)做做宣傳、搞搞客服。客服在新東方就是對(duì)學(xué)生職業(yè)規(guī)劃和教育規(guī)劃，學(xué)生特別熱愛(ài)我，我是特別享受這個(gè)過(guò)程的。但是你要讓我去雇人、開人，加工資、減工資。哎呀，God！謝謝Anna讓我避免了這種磨難。”徐小平認(rèn)為，這是一場(chǎng)令他驕傲的將擁有權(quán)與管理權(quán)分離的創(chuàng)業(yè)實(shí)驗(yàn)。“想到這我就特別開心。假如讓我管，我敢向你保證，我一定管得一塌糊涂。結(jié)果我自己還沒(méi)有任何好處，因?yàn)槲覜](méi)有這個(gè)能力。”

“我對(duì)她有絕對(duì)的信任和信心，”他反思稱，“我應(yīng)該更早地讓團(tuán)隊(duì)獨(dú)立。”因?yàn)閺目陀^上來(lái)講，2019年他的突然退后有更直接也更被動(dòng)的觸發(fā)因素。

徐小平談到，步入60歲之后，2017、2018、2019這3年，他身陷了一場(chǎng)空前的個(gè)人危機(jī)中。“我有點(diǎn)真正的精疲力竭。我在新東方做咨詢的時(shí)候，往往是做到崩潰為止，做到要住院。我并不為之感動(dòng)，因?yàn)檫@是我的一種快樂(lè)，那是我激情燃燒的歲月……但后來(lái)越燒越累，可能有一段時(shí)間對(duì)他們來(lái)說(shuō)印象深刻，在我最后停止參加IC會(huì)之前，我一直在struggle（掙扎）。我記得（一段時(shí)間）身體超重15公斤。2019年1月到4月，我生了兩場(chǎng)大病、做了兩次手術(shù)，手術(shù)不大，但警訊不小，它迫使我思考我應(yīng)該怎么活著。”

那段時(shí)間，他飽受著抑郁癥煎熬。“我上臺(tái)跳跳蹦蹦、歡聲笑語(yǔ)；但我回家睡不著覺(jué)，怎么也睡不著，一定要把自己熬得死去活來(lái)，才會(huì)昏沉入睡。”

最令他心情壓抑、難以回避的是家庭問(wèn)題。“我突然極其緊迫地意識(shí)到許多問(wèn)題，其中一個(gè)重大問(wèn)題是，我錯(cuò)過(guò)了孩子們成長(zhǎng)的時(shí)期。我創(chuàng)業(yè)在中國(guó)，太太、兩個(gè)孩子在加拿大，說(shuō)起來(lái)還有點(diǎn)浪漫的意思，但是我?jiàn)^斗一生卻失去了家庭的歡樂(lè)。我腦子里回憶起我跟孩子們的過(guò)往，全是作為失職父親的懊惱與悔恨。”

他接著說(shuō)：“設(shè)想，假如我沒(méi)有參與新東方，沒(méi)有創(chuàng)建真格基金，我只是一個(gè)普通的大學(xué)老師。但只要我跟兩個(gè)兒子親切和諧，孩子自信、有出息，我會(huì)選擇做一個(gè)普通大學(xué)老師，而不會(huì)選擇成功而分裂的家庭。但是，家庭充滿了……哎……充滿了誤解的冷戰(zhàn)，充滿了歲月的傷痕。有時(shí)候我在跟大家演講，想起我兒子，真的是內(nèi)心如焚。我中年因?yàn)閵^斗虧欠他們的童年，發(fā)誓要在我的老年給他們補(bǔ)上。”

于是過(guò)去4年，他調(diào)整了事業(yè)與生活的配比，開始了一場(chǎng)自我修復(fù)以及與孩子間漫長(zhǎng)的和解之旅。

“我去做了我自己生命里邊最重要的事情。當(dāng)然我有GP的責(zé)任要盡，我和Anna、王強(qiáng)、雨森開會(huì)討論一些重大問(wèn)題……事業(yè)重要，但家庭更重要，我要去平衡事業(yè)與家庭的關(guān)系。”

在他眼中，這是一部中國(guó)人精神的史詩(shī)，是一代人在追求功名路上所承受的家庭的創(chuàng)傷與代價(jià)。

“我也可以自豪地告訴你，我現(xiàn)在完成了這個(gè)使命，”徐小平說(shuō)，“我覺(jué)得這是我人生最大的成功啊。”

“想起來(lái)都很傷感。”劉元說(shuō)。這幾年，每當(dāng)遇到困難，他還是很想去請(qǐng)教那個(gè)站在大后方總有答案的人，但很多很多次，他都忍住了。

劉元翻出手機(jī)，滑動(dòng)著和徐小平的聊天記錄。這里已經(jīng)沒(méi)有了焦慮，而是充斥著各種新年與生日祝愿。徐小平祝福著他的33歲生日，說(shuō)為他感到驕傲；徐小平還給他分享自己兒子的健身照，兒子有段時(shí)間心情低落，他陪伴著兒子、感受著父與子失而復(fù)得的喜悅。“徐老師有一天晚上給我打電話說(shuō)：‘我現(xiàn)在意識(shí)到我如果還嫌自己賺的錢不夠多，沒(méi)有投到足夠多的獨(dú)角獸，這是一種黑暗心理。我在走到成功頂端以后，還在為不夠成功而痛苦，它構(gòu)成的是以成功作為價(jià)值觀走火入魔的一種不幸——這樣的自我折磨是沒(méi)有意義的。我不是俞敏洪，也不是沈南鵬，我是我自己。’”他慶幸自己走出了魔咒，放下了成功以及同成功如影隨形的恐懼，開啟一段寧?kù)o的生活。

劉元發(fā)自心底為他感到高興，特別是聽到他說(shuō)，他成了一個(gè)幸福的父親。

方愛(ài)之說(shuō)，這兩年徐老師沒(méi)有一起開IC會(huì)，只會(huì)在基金戰(zhàn)略、人員配置和項(xiàng)目關(guān)鍵決策時(shí)出現(xiàn)，她老是會(huì)想起他掛在嘴邊的一句話：Smell the future（嗅覺(jué)未來(lái)）。

年紀(jì)最輕的尹樂(lè)反而一點(diǎn)也不感懷，她說(shuō)：“我沒(méi)有徐老師離開真格的感覺(jué)，he is always there（他永遠(yuǎn)都在那）。”

王強(qiáng)比徐小平小6歲，去年剛剛滿了60。徐小平說(shuō)要給他慶生祝壽，他覺(jué)得太折騰，擺擺手拒絕了。

王強(qiáng)說(shuō)，到65歲，“我肯定要退得干干凈凈的”。

他還說(shuō)，他們倆不是故意為之，只是覺(jué)得，“人生就應(yīng)該這樣吧”。

注釋：

– GP（通用合伙人）：一家投資公司或者風(fēng)險(xiǎn)投資基金的一般合伙人，通常負(fù)責(zé)基金的管理和投資決策。

– LP（有限合伙人）：一家投資公司或者風(fēng)險(xiǎn)投資基金的有限合伙人，通常提供資金支持但不參與基金的管理。

本文為專欄作者授權(quán)微新創(chuàng)想發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表微新創(chuàng)想立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系http://www.i0562.net/。